Почему у нас нет в жизни детей.

У Дмитрия Быкова есть стихотворение «Жизнь не стоит того, чтобы жить...». Оно про то, что лучше уж умереть, чем заниматься исключительно обслуживанием своих биологических потребностей, трудом ради кормежки. Поэт уверен: жизнь без божества в угоду лишь естеству пуста. А потому делайте хоть что-то, кроме самой жизни: выпиливайте лобзиком, вышивайте крестиком, коллекционируйте марки, лепите из пластилина. А если пишете стихи, то это, может быть, по Бродскому, ваше высшее биологическое предназначение, а может быть - величайший самообман. Конечно, Бродскому и Быкову, чей большой дар упростил жизненный выбор, возвысил над обыденностью, позволено так рассуждать. «Легко презреть рутину мира жильцам Тибета и Памира». А как быть тем, кого бог не поцеловал в темя, кто пропадает на трудной, нелюбимой работе где-нибудь в Магнитогорске? Жизнь идет - как идет, как трава растет, и нет в ней, как любит говорить философ Александр Секацкий, метафизической глубины и сложности. Пойди найди ее в череде похожих друг на друга рабочих будней. Какие уж там полеты наяву! Наверное, для таких трудяг жизнь стоит потраченных на нее усилий ради одного - детей. Не мной замечено, что у нас очень детоцентричная страна. Дети - и радость, и крест, и оправдание: мол, ворую, но все ради них, на работе торчу до вечера, но с мыслью о детях. Спросите любого ребенка на детской площадке спальной окраины какого-нибудь Челябинска, давно ли он видел папу.

Папа для него - мрачное, уставшее, немногословное существо, являющееся домой за час до укладывания ребенка в кровать и сразу же исчезающее в дУше. А со временем - и в душЕ. «И зачем ты опять идешь на свою работу?» - не перестает удивляться дочь, глядя на мои утренние сборы. Я что-то твержу про «все взрослые обязаны туда ходить», про то, что «зарабатываю деньги на игрушки-шоколад». Невозможно же убедительно объяснить, и в первую очередь себе, зачем нужно каждый день красть у себя и своего ребенка 10 часов жизни, а его воспитание за четверть зарплаты перепоручать сомнительным теткам из казенного дома.

Попробуй-ка втолкуй себе и ему, что это за деньги такие, которые могут быть важнее игр, сказок, рисования «кракозябр», собирания башен, совместных прогулок. Что хорошего в казенно-добродетельной Валентине Петровне с манерами дрессировщицы цирка? Почему надо вставать, когда за окном темно и холодно, и ехать в переполненной маршрутке - и быть в коллективе, заражаясь от него болезнями и скверными манерами. Мы многое делаем ради детей, не делаем лишь одного - не присутствуем в их жизни, когда мы больше всего им нужны. Мы, а не чужая Валентина Петровна; сейчас, а не потом, когда ребенок вырастет и станет меньше в нас нуждаться, научится быть с чужими и даже - о, ужас! - заскучает по ним. Иные родители не без гордости говорят, что их ребенок каждое утро рвется в сад. А мне кажется, что это диагноз: значит, ребенку скучно с вами, в своем доме у него нет интересных занятий. Мы пашем ради детей, но при этом мы плохие родители, ибо при первой возможности стараемся спихнуть ребенка на кого-то другого - государство, бабушку, няньку. И в этом смысле мы абсолютные эгоисты.

Наверное, Дмитрию Быкову легче расставаться с детьми, когда он уходит на работу. Все-таки писательство и вообще творчество - одно из благородных оправданий нашего бегства от семейных обязательств, от жизни вообще. В конце концов, то, что вы не скажете близким, они могут потом узнать из ваших книг, хотя и они никогда не заменят живого общения. Куда как менее почетно, если не сказать - постыдно, исчезать с фразой «пошел зарабатывать тебе на игрушки». Они, как известно, не эквивалент счастья - вон их в углу лежит пыльная гора - и не средство заполнения пустоты в жизни вашего ребенка. Ее все же лучше заполнять своей любовью.

Р. Лаврухин