Чтоб я так спал!

Ложе поднялось с земли и стало кроватью. Случилось это, когда человек переселился из пещеры в хижину, где он завел себе очаг и разместил убогий скарб.

Первобытная кровать похожа на большое корыто; археологи обнаружили на ней отпечатки плетеной циновки. Спали на таком ложе по нескольку человек — персональная постель была достижением уже развитых древних цивилизаций.

Подушку древним египтянам заменяла деревянная подставка для головы. Знойными египетскими ночами она давала ощущение прохлады. У японцев в наше время той же цели служит натсумакура — вращающийся тростниковый (плетеный) цилиндр на подставке.

В обиходе древних греков были клине — лежанки вроде современной софы. На них располагались за беседой или трапезой; лежа на клине, читали и писали, заключали сделки, проводя большую часть жизни.

Ложа и кровати находили свое место в иерархии ценностей Древнего Рима.

Ложе для сна называлось lectus. Это подобие современной софы, не на очень высоких ногах — римляне не ложились в постель, а забирались в нее по специально приставленной лесенке.

Римляне уже знали матрасы, набитые шерстью, пером и волосяные. Они покоились на кожаных ремнях, натянутых на раму.

Еще редкостью были подушки, подчас активно осуждающиеся. «До того дошла изнеженность,-негодовал Плиний,— что даже мужской затылок не может обойтись без пуховой подушки». Набивали подушки шерстью, пером и пухом, особенно ценился пух германских гусей — за него не жалели платить по 20 систерций за фунт (327 граммов). Префекты вспомогательных войск снимали с караульной службы целые когорты и отправляли их на охоту за гусями.

Знали античные народы и перину.

Наволочки шили из полотна и шелка. Пурпурные наволочки, ярко-красные одеяла были особенно чтимы. Даже шерсть для подушек и тюфяков нередко окрашивали в пурпурный или фиолетовый цвет. Супружеская кровать lectus genialis богато украшалась.

Прием или пиршество в богатом римском доме ассоциируется с ложем на троих lectus triclinaris, заимствованным у греков. Римляне исходили из того, что число гостей должно было быть не меньше числа граций, т. е. не меньше трех.

Гости располагались на ложе наискось, и голова находящегося «ниже» приходилась на середину груди более почетного гостя. Друг от друга обедающие были отделены подушками.

С IV века до н. э. обособляется кроватное ремесло. Кровати делали из дерева и бронзы, украшали роговыми пластинами, костью, драгоценными металлами.

Широкие борта древних кроватей образовывали глубокий короб куда закладывали сено, листья или матрасы с шерстяными очесам, заячьей шерстью, а во времена эллинов — и хлопком. Кровати поприще застилали шкурами.

В Византии кровать была в основном в распоряжении женщины. Мужчина для сна располагался на лежанке в стенной нише. В средневековых господских домах нередко спали на полу, постелив солому или шкуры. Каменные или земляные полы были холодными, из-под дверей дуло. Поэтому пришло время, когда для постели стали сооружать помост, к которому вели две-три ступени.

Дома отогреться можно было у очага или в постели. Над кроватью строили «крышу», с которой в два ряда спускались плотные завесы, днем их завязывали вокруг столбов по углам ложа.

В Древнем Китае кровати имели центральное отопление, самостоятельную систему обогрева.

Тысячу лет назад европейцы подкладывали подушку не только под голову, но и под ноги, чтобы тело лучше отдыхало.

Широкие — до четырех метров — кровати были по древнему обычаю многоместными. Желанный гость всегда мог разделить ложе с хозяевами. Отдельная кровать была привилегией особо знатных людей.

Кровать становится атрибутом семейного благополучия и социального престижа. Средневековые мебельщики завешивали кровать десятками метров тканей. Сначала шли «воздушные» завесы (из легких тканей), а потом тяжелые набивные и вышитые полотнища. Венчало кровать «поднебесье» — балдахин из парчи или тонкого полотна. Простыни были вышитыми, у богачей — белоснежными, у народа победнее — цветными.

В эпоху Возрождения кровать одели в дорогие покрывала, нередко меняли их через день. Переднюю спинку кровати — ее высокое чело — инкрустировали или сплошь покрывали резьбой, ведь оно было символом супружеского союза; его раскрашивали и золотили.

В кровати принимали посетителей (даже министры — послов), которые устраивались здесь надолго и с удобствами — словом, кровать была включена в круговорот общественных дел.

Дворцовые покои украшали парадными кроватями, отделанными с показной роскошью, на которых никто никогда не спал.

Во времена изнеженного рококо кровати отвели место в специальной нише — алькове, в который вписалась турецкая модель с выгнутыми спинками.

Кровать не раз становилась предметом технических нововведений. В 1715 году Парижской академии наук был представлен проект кровати, которая днем висела на стене в виде большой картины, а на ночь откидывалась. Четверть века спустя столяр Хано изобрел механическую кровать, а накануне Великой французской революции был изобретен письменный стол, по желанию превращавшийся в удобное ложе.

Начало XIX века принесло с собой господство кушеток, диванов, оттоманок. С 1824 года французский мастер Делагль приступает к изготовлению сеточных матрасов для кроватей.

С ростом городов, увеличением числа больниц, приютов, казарм, гостиниц понадобилось много дешевых, прочных и гигиеничных кроватей. В конце прошлого века металлические кровати стали массовой мебелью. После второй мировой войны в малогабаритных квартирах прописались диваны-кровати, кресла-кровати.

Русский человек с очень давних времен спал на полатях — широких нарах, которые сооружали в избе под потолком между печью и стеной, и лежанках вдоль русской печи (где было теплее), на сундуках и широких лавках. Люди пожилые и старики спали на печи, а молодые располагались на полатях или на лежанках или уходили спать на сеновал. Исстари на Руси послеобеденный сон был в ряду благочестивых занятий. Русское слово «кровать» в древности (не позже XII века, когда было написано «Слово о полку Игореве», где оно впервые отмечено) образовалось, как считают ученые, от сближения греческого слова «краббатион» (ложе) со славянским словом «кров».

Во всенародном обиходе, начиная с основной массы купечества, мещан, зажиточных крестьян, кровать утверждается не раньше середины прошлого века, хотя в Санкт-Петербурге, в Москве и других больших городах кровать появилась гораздо раньше. Набитая тюфяками и перинами, застеленная стегаными одеялами и тканевыми покрывалами с пирамидой пуховых подушек, она была апофеозом семейного благополучия. Снизу ее украшали вышитые и кружевные подзоры, а на стене полагался коврик с идиллической сценой.

В интерьере русского купеческого дома спальне и кровати отводилось особое место. Вот свидетельство писателя П. П. Лейкина (Наше обстоятельное купечество.— СПб, 1879): «Ее (то есть спальню.— К. Б.) отделывал Лизе-ре. Богатые купцы прежде всего требуют роскошную спальню с родственников невесты. Спальня часто стоит вчетверо, впятеро дороже домашней обстановки, взятой в приданое. Это купеческий шик. С потолка свисал громадный розовый стеклянный фонарь в виде шара в бронзовой отделке; в простенке помещался резной ореховый туалет на шкапчиках, а через проход алькова виднелась двуспальная золоченая кровать с массой подушек в кружевах. У окон в одном углу спальни помещалась божница с иконами, а в другом так называемая горка — стеклянный шкаф, в котором было собрано все приданное серебро молодухи с неизбежным серебряным самоваром, который никогда не употребляют. Не забыт и бельевой шкап с саженным зеркалом. Было тесно, душно, но зато ни на йоту не отступлено от раз навсегда установленной богатыми купцами формы относительно меблировки спальни».

В горницах зажиточных крестьян стояли сосновые широкие кровати. Их, украсив резьбой и балясинами токарной работы, выставляли напоказ; как правило, у кровати был полог, который на ночь задергивали. В домах без горниц кровать стояла в сенях.

Большей частью в деревне спали на соломе, прикрыв ее домотканым рядном. Соломой нередко набивали мешки из пестрядинной ткани или тика. Северяне набивали постельные мешки оленьей шерстью.

Не так уж давно — в начале нашего века — подушки были только у зажиточных деревенских семей; шили их из холста, пестряди, тика, ситца. Бедняку подушку заменяла одежда в изголовье.

Простыни в крестьянском быте тоже были еще диковиной. В северных губерниях передний край кровати прикрывали простроченными по краям настильниками. Накрывались окутками или одеяльницами из ситца, сукна, а то шерстяными (По В. Далю «окутка» — «все, чем на ночь одеваются, включая одеяла, тулупы и прочее»).

Ким БУРОВИК