Присоединяйтесь

Рассказы очевидцев

Владимир Гостюхин: «Будут внуки — надо их учить жить смелее».

Наши разговоры с Владимиром Гостюхиным начались  на Международном кинофестивале славянских и православных народов «Золотой витязь». Дунай, город НовиСад, его величают «Сербскими Афинами». Гостюхин в неподражаемом фильме Никиты Михалкова «Урга», только что получившем Гран-при на кинофестивале в Венеции.

Затем был Ш «Золотой витязь». Приднестровье, основанный Суворовым Тирасполь. Солнечная теплая осень. И вот- Москва. Снова «Золотой витязь». Снова встреча с Гостюхиным.

— Владимир Васильевич, Вы ворвались в кинематограф как-то сразу картиной «Восхождение». Говорят, этот фильм был подражанием залежавшейся на полке киноленте «Проверка на дорогах», которая увидела свет только в "перестройку"...

— Чепуха, навет. Лариса Шепитько была абсолютно сама собой. Человеком редкой самодисциплины, внутренней энергии, резкого ироничного ума — и это при женской чуткости, такте, доброжелательной и очень непосредственной манере общения. Она говорила: «Каждое поколение как бы заново открывает для себя накопленные до него духовные ценности, тем самым приобщаясь к духовной истории своего народа». Возникла потребность прикоснуться к первичному материалу, без поправки на сиюминутные конкретные дела. Так обозначилось время действия нашего фильма — Великая Отечественная.

Условия работы на съемочной площадке были нелегкими. Киногруппа работала в Муроме в лютые морозы. Метель, ветры... Хорошо, что мой герой, этот самый предатель Рыбак, был одет в тулуп. В считанные секунды, пока камера переходила от одного плана к другому, актеров заносило снегом так, что их приходилось чуть ли не откапывать. Только разотрем лицо одному, как слышим крик: «Щеки, щеки побелели!» Для режиссера Шепитько я был актером неизвестным. В минуту знакомства ничем я ей не напоминал Рыбака. Я пришел на кинопробу с полублатной челочкой на лбу, всех удивил своими мужицкими манерами — возможно, от застенчивости. Но на первой же репетиции, как потом говорила Лариса, я так сражался с волнением, с собственной скованностью, сражался так «упорно и неповторимо» (ее слова), что невольно привлек к себе внимание. И впоследствии работал над ролью яростно. Как бы сказать, по-шукшински. Режим актеров был очень строг. Исключались все контакты, даже встречи с родными. Сон, репетиция, съемка. Съемка, репетиция, сон. И так каждый день.

Напряжение было столь велико, что после финальной сцены самоубийства, вошедшей в фильм вторым дублем, я упал на руки режиссеру и не приходил в себя минут пятнадцать... Все существо Рыбака я пропустил через себя. У меня был нарисованный синяк под глазом — след допросов немцев. Так вот, этот синяк не сходил с моего лица две недели, словно отпечатался на коже. Мистика... Это как стигматы у средневековых монахов: сущность моего персонажа стала на время моей сущностью... Я не преувеличиваю. Я вошел в образ Рыбака полностью, забыв себя, забыв время.

— А как шла Ваша жизнь до этого? До «Восхождения»? Блюдечко с голубой каемочкой? Или — лопата в руках?

— У меня нестандартный путь в искусстве. Родился я в Свердловске, в семье служащего. Родители с детства приучали меня к труду, и я всю жизнь буду благодарен им за это. Я рано начал работать. К сожалению, меня не миновали слабости молодости. Было время, когда человека по кличке «Гостюха» побаивались в Свердловске. Но однажды я вышел на сцену нашего Дома культуры (я тогда учился в радиотехникуме), и это изменило всю мою дальнейшую судьбу. Вот где оказалось мое настоящее призвание. Мое сердце до сих пор переполнено чувством благодарности Ольге Петровне Солдатовой. Это замечательный человек. Вот таких пацанов, как я, она вытягивала с улицы и приобщала к большому искусству. Я начал читать, ходить в театр, оглядываться вокруг себя, стараясь понять, что же это такое, наша жизнь. В Свердловске всегда любили театр, и каждый приезд московских артистов был событием. Теперь мне мир представлялся совсем по-другому. Моя мама, измученная моими похождениями и приводами в милицию, встала перед Ольгой Петровной на колени и благодарила ее за то, что она спасла меня от беды. Действительно, я вполне мог попасть в тюрьму и куда угодно. Спасло увлечение театром и искусством. Потом я закончил ГИТИС. А моя актерская судьба складывалась очень тяжело.

После армии — служил я в Таманской дивизии — нигде не мог устроиться. Но за помощью к отцу, в Свердловск, не обратился. Ладно, мама рано ушла из жизни. Но отцу я обузой не был... Сейчас у меня две дочери, от двух браков: одна даже успела развестись. Наверное, я плохой отец, только вижу, что до конца дней придется тащить взрослых своих детей. Как-то не могут они сами, не получается у них. Будут внуки — надо их учить жить смелее, самостоятельнее.

...Так вот, надо было зарабатывать деньги, и пошел я в театр Советской Армии мебельщиком-реквизитором. Поработал там шесть лет, таскал мебель, обставлял спектакли и, конечно, мечтал о выходе на сцену. И вот однажды заболел один из ведущих актеров, занятый в спектакле «Неизвестный солдат». Он играл старшину Бока-рева. Я знал эту роль: потому что все время присутствовал на спектаклях, мысленно выбирал для себя наиболее подходящую роль и все время репетировал в мебельном цехе. В принципе, я мог бы сыграть любого персонажа в этом спектакле. Старшина получился у меня с двух репетиций. И мне позволили играть и дальше, плата — как артисту массовки — 2,5 рубля за спектакль. Но я был счастлив. Так продолжалось три года. Случайно на спектакль пришла Светлана Климова, второй режиссер у Василия Ордынского, который снимал «Хождение по мукам». Он дал мне в своем фильме интересную роль, а уже потом меня пригласила Лариса Шепитько.

— После у вас были интересные работы в картинах «Родник», «Охота на лис». Странное дело, но в период так называемого «застоя" появлялись прекрасные фильмы.

— Тогда было меньше амбиций и больше профессионализма. Не случайно же нынче целый ряд талантливых режиссеров находится в простое. Люди так и не смогли приспособиться к новым условиям существования. В том числе, и в киноискусстве. Не случайно тот же Никита Михалков работает как бы сам по себе, надеясь на свои терпение, труд и талант. С «киношниками» он практически дела не имеет. Снимает в основном за границей. Действие «Урги» происходит в Северном Китае. С помощью французских продюсеров мы оказались там в экспедиции. Три месяца снимали в степи, ездили на лошадях, ели непривычную пищу. Филы: широко прокатывался в Европе, а в России его показывали мало. В общем, прокатывать на Родине приличное кино — целая проблема.

Фильм назвали несколько странно для русского человека: «Урга». В переводе с монгольского это — территория любви. Кстати, в итальянском варианте фильм так и называется.

— По сюжету ваш герой— шофер Сергей — вместе со своим другом-пастухом, монголом, приезжает из степи в город. Они заходят в ресторан — отметить приезд, отпраздновать встречу. Эта сцена в ресторане становится для картины почти ключевой, а главное, она проясняет характер героя.

— Там я пою вальс-реквием «На сопках Маньчжурии». Плач по русским солдатам, когда-то умиравшим здесь. Таким горем веет от вальса, так бьется память... «Тихо вокруг, сопки покрыты мглой...» Музыку написал штабс-капитан Илья Алексеевич Шатров, военный капельмейстер. В трагические недели русско-японской войны там, в Маньчжурии, Шатров был на передовой вместе со своим оркестром.

— Да, сцена в ресторане тревожит генетическую память. Может, возле этого самого китайского ресторанчика кипел бой, гибли русские солдаты. Сколько лет минуло... А музыка возвращает в прошлое, открывает такие глубины истории...

— В «Урге» не было профессиональных актеров, только я. Лишь в сцене в ресторане режиссер занял настоящих артистов. Потом они подходили ко мне и благодарили за игру. К стыду своему, до съемок я не знал слов вальса «На сопках Маньчжурии». Теперь они со мной всегда, этот текст, эта мелодия не отпускают. Я часто пою ее, эту музыку... «Вы пали за Русь, погибли вы за отчизну...» На встречах со зрителями читаю стихи Есенина и пою этот вальс.

Никита Михалков хотел меня снимать в главной роли комдива Котова в картине «Утомленные солнцем». Потом играл сам. Он правильно рассудил, что его маленькая дочь Наденька (а сыграла она поразительно) станет доверять ему больше, чем мне, чужому дяде. Ведь отец, Никита Михалков, — это отец, а не просто актер, как я для нее. Жаль, что у меня не получилось... По «чистому кино» «Утомленные солнцем» — безукоризненный фильм.

— Волею судьбы вы оказались в Минске. И сейчас там живете с семьей и работаете в Театре-студии киноактера...

— Живу в этом городе уже тринадцать лет. Люблю Беларусь и белорусов, хотя считаю себя русским художником. Лет пятнадцать я не выходил на сцену. Недавно в содружестве с художественным руководителем Театра-студии Александром Ефремовым мы поставили спектакль по замечательной пьесе Михаила Варфоломее-ва «С Новым годом!» У нас она идет под названием «Миленький ты мой». Я играю главную роль. Какое это огромное удовольствие — общение с живым зрителем!

Сейчас ищу спонсоров, попечителей, хочу поставить фильм о «черных беретах» — наших ребятах в Афганистане. Я берусь за режиссерский дебют не из тщеславия. Мне уже пятьдесят... Хочется сделать картину зрелищную и для зрителей. Не выйдет с «Черными беретами», буду умолять Владимира Богомолова отдать мне для съемок его замечательный роман «В августе сорок четвертого», (или, как позднее он был назван автором, «Момент истины»), Я уже несколько раз специально приезжал в Москву для встреч с писателем, чью военную прозу очень люблю.

Наболело на душе. Надо выразить свою идею, громко сказать свое слово. К тому же, некий вакуум вокруг себя ощущаю. Эх, были бы живы Шепитько, Тарковский, Шукшин, Солоницын, Саша Сидельников, документалист из Питера, — легче было бы дышать.

— В ваших прежних ролях было мало идеологии. Впрочем, наверное, это не совсем так. Но ведь вас не считали общественником?

— Я не был партийцем, не был даже комсомольцем. А живая идеология для меня — это дух искусства. Жизнь человеческого духа — неизменная величина. Я служу старой идеологии, а не новой власти. Я крещен в детстве своей тетей. Отец был коммунистом, и он, конечно, возмущался, что меня крестили. В экранизации романа Пикуля «Моонзунд» я играю матроса-большевика. Моонзунд защищали русские люди от германских войск. Когда грозит опасность Родине, то вместе воюют и офицеры Временного правительства, и большевики. Отечество дороже партийных разногласий. А мой Касьян из фильма «Родник»! Пахарь, трудяга, муж, отец — он оставляет родное село и в первые же дни Великой Отечественной уходит на праведную войну защищать свой очаг, свой дом, свою землю. Так поднимался весь наш народ. Самое главное для меня — это идеология духа. Ей и служу. Лишь бы не врать.

Юрий ТЮРИН

Рекомендовать:
Отправить ссылку Печать
Порекомендуйте эту статью своим друзьям в социальных сетях и получите бонусы для участия в бонусной программе и в розыгрыше ПРИЗОВ!
См. условия подробнее

Комментарии

Новые вначале ▼

+ Добавить свой комментарий

Только авторизованные пользователи могут оставлять свои комментарии. Войдите, пожалуйста.

Вы также можете войти через свой аккаунт в почтовом сервисе или социальной сети:


Внимание, отправка комментария означает Ваше согласие с правилами комментирования!

Рассказы очевидцев

  • Барятинский женский монастырь
    Каждый раз, когда я уезжаю из монастыря, «Ангелов вам», — напутствуют меня на прощание сестры. Инокиня Досефея собирает в дорогу снедь. Матушка дарит очередную порцию книг, садится за руль «Москвича» и везет меня в Малоярославец на московскую электричку.
  • Это недетское детское кино
    Вообще тема отсутствия контакта между детьми и взрослыми, взаимонепонимания, одиночества и тех и других стала одной из центральных тем фестиваля.
  • Наша речка Сумерь
    Больше всего там нравилась мне речка, которая протекала за нашим огородом, под горой. Называлась она очень красиво — Сумерь. Берега ее заросли ивняком, ольхой, черемухой. Местами речка была мелкой и быстрой. Местами глубокой и медленной. Где — широкой, а где — такой узенькой, что ее можно было перепрыгнуть с разбега.
  • Белая ворона
    Николай Михайлович видел: люди жили бы мирно и дружно, если бы не нарочитое подогревание страстей. Его коробили высказывания вроде тех, что татары, мол, лучше живут, у них дома побогаче, потому как они умнее других, меньше грешат. Он старался не обращать внимания, относил это к «пережиткам прошлого», издержкам низкой культуры.
  • Беспокойство
    Два следа, две узорчатые строчки по краю большой лесной поляны. Здесь прошла утром по свежевыпавшему снегу пара рябчиков. Из любопытства двинулся было за ними, а потом остановился и долго смотрел на их согласный, любовный ход. близко друг от друга — как под ручку шли.
  • Беспредел
    Эта дикая история, произошедшая на бывшем монастырском подворье, — из ряда тех, что трудно осмыслить и объяснить. Она снова ставит все те же жгучие вопросы: есть ли предел нравственному падению нашего общества? И где же выход?
  • "Будь они прокляты, эти орехи!"
    А складывалась судьба у Самвела трудно. Мучила несправедливость наказания. К тому же в колонии здоровье резко ухудшилось. Положили в тюремную больницу. А там врачи установили, что у Самвела туберкулез легких.
  • Бумеранг.
    Так палач, исправно служивший государственной системе террора и уничтожения собственного народа (геноцида) — под знаменем, конечно же, социализма и во благо народа! — в одночасье стал жертвой этой системы, а точнее, тех своих коллег и сотоварищей, с которыми вместе управлял ею под предводительством Сталина.
  • Чужой среди своих.
    Он посягнул на «святая святых» — сравнил средние заработки рабочих, колхозников, учителей с окладами партийных и советских работников которые недавно были повышены.
  • ДЕЛАТЬ «ПЫЛКО ДА ОХОТНО»
    Всякое лето папа вез нас на свою родину, в маленькую деревеньку Бугино, что на берегу Северной Двины. Каждый день для нас, ребятишек, оборачивался здесь новой чудной сказкой, в которой героями становились и мы сами.
  • Деревня должна поменять веру.
    Нет ничего проще, чем создать в нашей стране изобилие продуктов. Можно сказать, пустяковое дело. Государство, власть раздают землю тем, кто хочет.
  • Дядь Саша
    Вошла молодая женщина с мальчиком лет пяти. Из-под козырька меховой с завязанными ушами шапки видны лишь хлюпающий нос да два бдительных глаза.
  • Для красоты и созерцания.
    В погоне за «бабками» за кружево не сядешь. А ведь какая красота! Жизнь нельзя упрощать бесконечно, это всегда оборачивается бездуховностью.
  • Дунинские петухи.
    ...Дунинские петухи начинали петь затемно. Петух сидел на высокой жердочке и дирижировал деревенским утром. Потом гудел рожок пастуха. До сих пор помню чувство протеста, которое вызывал у меня этот вовсе не музыкальный звук.
  • "Душа моя чиста".
    До сих пор остается загадкой, на какие деньги он жил, ибо их у него никогда не было: Коля был хроническим бессребреником.
  • Если вы одиноки
    Повезло мне в тот раз, повезло, досталась «Реклама», обычно раскупаемая мгновенно, стали печатать в ней объявления службы знакомств, о чем город гудел. Самые разные слышал я суждения о таком начинании. Своими глазами читал впервые.
  • «Если вы подружились в Москве»
    Конечно, нет к прошлому возврата. Прошлые радости и огорчения уже пережиты. Но какое-то отчаяние охватывает, наполняет тебя, когда межнациональная грызня выбивает из колеи, мешает людям жить в мире и дружбе.
  • Коня купил...
    Но мне уже успело это понравиться: коня купил, а?! Все-таки заговорила кровь, заговорила. Да и что там ни говори — поступок. Это вам не джинсы там и не «видик» — это конь!
  • «ХРАНЮ, КАК САМУЮ СВЯЩЕННУЮ РЕЛИКВИЮ...»
    В вишневом саду на открытой поляне стояли «солнечные» часы, на крыше школы был флюгер. И часы, и флюгер сделал папа. Он так много умел, что если взять и все перечислить, не хватило бы, наверное, целой страницы.
  • Как я работала гувернанткой.
    Но самое любопытное, что фирма, с которой я заключила договор на столь приятное времяпрепровождение, исчезла... А вместе с ней и моя зарплата. Так что остались только воспоминания. Да эти записки.
  • Как перевелись барсы на Енисее.
    Давным-давно жил да был на берегу Енисея старый-престарый старичок, и был у него такой же старый конь Савраска, по прозванью Губошлеп.
  • Кое - что о ТОПОРЕ.
    Казалось бы, что может быть проще обыкновенной двуручной пилы? Однако пилить ею тоже надо уметь, особенно если речь идет не о лежащем в козлах бревне, а о дереве, когда пропил надо делать горизонтально, да еще так низко, что приходится стоять на коленях.
  • Кому нужна война с мужиком?
    Так что начинал Рузвельт с нуля — со строительства. Перегородили его ребята громадный бетонный ангар кирпичной стеной, побелили, провели тепло, установили клетки — своими руками, за свой счет.
  • Кому нужны копилки
    — Почему копилки? Ну, вообще это могло быть все, что угодно. Я, как всякая женщина, человек практичный. Можно ведь сделать красивую вещь, но она будет бесполезной, правильно? А копилка — это серьезно.
  • Контакты второго рода
    История эта достаточно типична, по крайней мере в двух отношениях. Во-первых, как правило, контакт весьма краток. Обитатели тарелок долго наблюдать за собой не позволяют. Во-вторых, в контакт вступают люди неподготовленные. Специалисты узнают о контакте с большим запозданием, когда на месте посадки НЛО уже нет.
  • Кошечка взаймы
    Словосочетание «печки-лавочки» невозможно перевести на иностранные языки. По отдельности значение каждого слова здесь вполне понятно, конкретно; соединенные же вместе, они теряют свой прямой смысл и обретают...
  • Красный день.
    Часов у меня нет, я знаю только, что надо торопиться. Подъем занимает минуту-полторы, но взбегать приходится с задержанным дыханием. Чуть расслабишься, чтобы перевести дух,— сдвинуться потом трудно.
  • Крепко и государство.
    Так мы с мамой встретили тогда Рождество. Детишки уже заснули. Это было на Павловской. Мы были там очень бедны, но счастливы.
  • Курица - не птица?
    Петухов в хозяйстве было два — старый и молодой. Станешь сыпать корм, они друг друга оттирают, и каждый норовит своих кур поближе подтолкнуть. Тронет клювом зернышко, покажет— клюй, мол, да порасторопней!
  • «Левша» за работой.
    Познакомьтесь: педагог не по диплому, а по призванию. Иногда таких называют чудаками. Безусловно, ласковое слово «чудак» подходит для тех, чья «странность» настоена на чистом альтруизме.
  • Любовь с печалью пополам.
    Может, это уж и впрямь возрастное, но что поделаешь: тянет какая-то неизъяснимая сила снова поближе к деревне, ее быту, к дому крестьянскому, хлебу, пашне... А прикоснувшись, приобщившись, хотя бы на время, ко всему этому, с горечью убеждаюсь, как много хорошего, мудрого и доброго ушло из крестьянской жизни.
  • "Люди меня боялись..." Исповедь бывшего сельского участкового инспектора.
    Приходилось ли выпивать самому? Ясное дело, приходилось. Как говорится, служба заставляла. Но пил я не какую-нибудь гадость, а только водочку или коньяк. Придешь, бывало, вечером в подсобку сельпо, чтобы узнать, как идут дела, а здесь тебе уже стол накроют, с выпивкой, закуской — все как полагается. Потом в дорогу сверточек с продуктами, а как же! Колбаски там, ветчинки, консервов... Но все — в меру.
  • МАЕЧКА
    Сама Маечка ничего не рассказывала о своей семейной жизни. Она вообще никогда не принимала участия в наших нервных и жалобных рассказах друг другу о мужьях, детях, хозяйстве, здоровье.
  • Мечта о ночлеге.
    Но как осуществить эту, казалось бы, такую простую, безыскусную мечту? Не скажешь же удивленным хозяевам: хочу тут у вас переночевать! Почему? Зачем? Что случилось? Естественные, право, вопросы, если твой законный ночлег отсюда всего в двадцати минутах ходу.
  • МОЙ ДУХОВНИК
    Мы ведь видим только одну сторону жизни священника — его службу в церкви. Остальное (быт, радости, горести) как бы за семью печатями.
  • Напрасно родные ждут сына домой...
    В тот день рядовой Анатолий Чмелев был дневальным по госпиталю. Столкнувшись на лестнице с санитаром Павлом Эунапу, услышал приказ: вымыть полы. Анатолий удивился: а почему, собственно, он, больной, должен это делать?
  • Несостоявшийся полёт
    Какими они были, избранницы космического века, окрыленные фантастически дерзновенной мечтой полета в неизведанное, манящее тайной пространство?..
  • Ничего, что я пляшу в галошах?
    Телевидение снимало «Русский дуэт» на платформе и площади Ярославского вокзала. Как только они запели, вокруг собрался народ, который сам стал участником этого представления: в образовавшийся возле выступающих круг влетело несколько женщин и мужчина, они стали подпевать и приплясывать.
  • О время-времечко!..
    На моих глазах умерло несколько деревень в округе. Зрелище — не приведи Бог! Умерла и наша. Надо было искать другую.
  • Память - в сегодняшних делах.
    Постоянно трудиться, помогать родителям й воспитании их мальчишек и девчонок — это от доброты сердечной и от понимания того, какое значение для человека имеет детство.
  • Пили, но в меру.
    Юношей мне доводилось частенько бывать на этой пильне и видеть бешеное челночное мелькание целой дюжины пил, зажатых в механическую пилораму, которые разом выплевывали по нескольку досок.
  • Платье Мельпомены
    Сократа очень уважали на нашей улице. И на соседних тоже. Знакомые и незнакомые люди обращались к нему за советом в спорных делах, и он всегда находил справедливое решение.
  • Пока остаюсь „рекордсменом"...
    Что ж, буду кормить себя сам! Да еще и детям помогу. Как? А вот как: построю сарай, завезу пару кабанчиков, куплю десятка полтора хохлаток, да разработаю соток десять огорода под овощи.
  • Полмешка ржаных сухарей.
    Ехали в теплушке, вместе с другими заводскими, в тесноте, да не в обиде. Вскоре раздали сухой паек — сухарями. На семерых получилось полмешка ржаных сухарей, которым особенно обрадовалась бабушка Наташа. Она готовила пищу, а продукты были уже на исходе.
  • ПО МОЕМУ ХОТЕНИЮ.
    Все-таки это странно — разгуливать средь бела дня, когда вокруг полно врагов. Неужто дыхание весны пересилило извечный инстинкт самосохранения? Да мало ли о чем можно гадать, и все будет правдоподобно, но, увы, недоказуемо...
  • Расстрелян и... оправдан.
    С горя Саша начал пить. Вскоре с ним стряслась еще одна беда. В закусочной вспыхнула драка. Когда приехала милиция, все разбежались, а Зайцев не успел. Получил два года за хулиганство. Их он отбыл полностью.
  • «Русь» — кормилица
    Итак, у нас репутация защищает... от законов. Это абсурд, несуразица, двусмысленность положения просто бросается в глаза. Когда же мы решительно поумнеем? И перестанем противиться здравому экономическому смыслу?
  • С Бывалым чего не бывало!
    По уверению Евгения Моргунова, в четырнадцати-пятнадцатилетнем возрасте он был «болваночник». В суровые военные годы (1942 г.) работал на заводе «Фрезер», изготовлял болванки для артиллерийских снарядов.
  • Сыновья Старой Кати
    Наша узкая, бугристая улочка, берущая начало внизу, в городе, упрямо взбиралась наверх, к садам и виноградникам. С соседней горы она казалась рекой.
  • Соловушка.
    Необыкновенная труженица, мастер, автор многих песен, романсов, чуткий аранжировщик известных произведений, свою задачу Евгения Смольянинова видит в том, чтобы донести до слушателя здоровое начало нашей национальной культуры.
  • «...Сперва родство, а потом все остальное».
    Август. Тенистые кроны каштанов окружают гостиницу «Киев». По ступенькам спускается стройный загорелый человек, возраст которого — семьдесят девять лет — повергает в изумление каждого, кто с ним знаком.
  • Старая школа.
    Ученики жгут свою школу. И день, и два... и четвертый год подряд. Нет, нет, не заколдованная школа, если может (дотла все-таки не выгорая!) столь долго гореть; нет, нет, и в учениках не найдем ничего демонического, обычные деревенские ребята.
  • ТВОРЦЫ ОСТАЮТСЯ
    О земле нельзя так протокольно. Земля — это и песня, и сказка, и кормилица наша. Только с добрыми, любящими ее людьми она поделится щедростью своей.
  • Убийство по заказу.
    Но чем дальше продолжалось следствие, тем менее убедительными выглядели объяснения Ольги. К этому времени удалось отыскать обладателя желтой рубашки.
  • Улыбка жены.
    И всю дорогу до места работы помнил и чувствовал на себе свет этой улыбки. И потрясенно качал головой: неужели она почувствовала, что мне приснилось прошедшей ночью?
  • У русских американцев.
    Прекрасно управляя машиной, совершая головокружительные виражи, Мариля не раз до упоения катала нас по гористым улицам Сан-Франциско — одного из красивейших городов мира, главного порта страны на Тихом океане.
  • ВАЛЕНКИ
    У меня холодеет сердце, когда вижу, как обута добрая половина нашей детворы и молодежи: ходить по снегу в кроссовках, сапожках или ботиночках — безумие!
  • "Ваш Зыков..."
    ...Это был трудный класс. У его мужской половины, к сожалению, господстовал культ силы. Все мои усилия в первые месяцы работы с классом были направлены на то, чтобы развенчать власть главного «кулачника», а попросту говоря, хулигана.
  • В книгах и в жизни
    Фраза у Голявкина короткая, «голая», словесных украшений — почти никаких. Зато уж тайной словорасположения, тайной интонации, тайной звучащей речи Голявкин владеет в совершенстве.
  • Зачем мятутся народы?
    В деревне его ждали, и если лето подходило к концу, а Бекташ все не появлялся, бабы начинали тревожиться, строить самые разные домыслы, которые с каждым днем становились все страшнее.
  • Задачка со многими известными
    Терпение их лопнуло, когда они остались без хлеба. В прямом смысле. Без ржаного, пшеничного — всякого. И не потому, что вселенский мор напал на село Андреевское или, тем паче, на весь Александровский район, выметая все подчистую.
  • „Заглянуть в Зазеркалье"
    Писать о людях необычных, редких способностей и знаний, с одной стороны, просто, потому что интересно, с другой — невероятно сложно.

Самое популярное

Муж беременной жены

Может быть, вам встречались фигурки обезьянок из Индии: одна из них закрывает глаза — это означает «не смотрю плохого»; другая закрывает уши — «не слушаю плохого»; еще одна закрывает лапкой рот, что значит «не говорю плохого». Приблизительно так должна вести себя беременная женщина.

Сколько раз "нормально"?

Не ждите самого подходящего времени для секса и не откладывайте его «на потом», если желанный момент так и не наступает. Вы должны понять, что, поступая таким образом, вы разрушаете основу своего брака.

Хорошо ли быть высоким?

Исследования показали, что высокие мужчины имеют неоспоримые преимущества перед низкорослыми.

Лучшая подруга

У моей жены есть лучшая подруга. У всех жен есть лучшие подруги. Но у моей жены она особая. По крайней мере, так думаю я.

Как поделить семейные обязанности.

Нынешние амазонки совсем не против того, чтобы уступить место мужу на кухне или поручить ему заботу о потомстве. Но готов ли сильный пол к переделу семейных обязанностей?

Уход за кожей новорожденных

Кожа новорожденных малышей особенно нуждается в тщательном и бережном уходе. Ее защитные функции еще не до конца сформированы, поэтому она крайне подвержена влиянию внешних факторов и нуждается в особом уходе.

Купание в естественных водоемах.

Купание в реке, озере или море — это один из наиболее эффективных способов закаливания.