Присоединяйтесь

Рассказы очевидцев

У русских американцев.

Помню себя дошкольницей в послевоенную голодную осень на крыльце ветхой одноэтажной коммуналки без удобств. Рядом мама — всегда печальная (на войне погиб мой отец) и изможденная — держит в руках маленький черный мячик и объясняет:

— Вот такая круглая и наша Земля. На этой стороне живем мы, а на другом полушарии — Америка.

— Америка? А что это такое? — спрашиваю я. В те времена, да и значительно позже, в пору моей студенческой юности, понятие «Америка» по недоступности ассоциировалось... ну, может быть, с Луной или Юпитером. В тот вечер, когда мама давала мне урок географии, я и предположить не могла, что однажды я попаду в эту самую Америку, Калифорнию, в городок Бурлингейм под Сан-Франциско, утопающий в зелени, цветах и благодушии, В Америке я была по приглашению семьи Скай — американцев русского происхождения.

СЕМЬЯ СКАЙ

Родители Анастасии Николаевны и Мирона Амвросиевича Скай еще в начале века стали невольными эмигрантами, но сумели передать детям, а те своим детям и внукам любовь и преданность к изгнавшей их Родине...

Наш вечный долг перед Россией

Остаться русскими людьми.

В какой бы не были стране мы,

Куда б не занесла судьба,

Пусть имя славное — «Я — русский!»

Поддержит нас везде, всегда!

Это стихотворение бабушки, Анастасии Николаевны, ее внучка Надя читала на школьном выпускном вечере (сейчас она студентка университета, учится на врача).

— Русские всегда остаются русскими, даже думают по-другому,— говорит Анастасия Николаевна.

Русский язык, уклад, традиции и обычаи в ее семье передаются из поколения в поколение. Но внуки, живущие в другом городе, к сожалению, языка уже не знают...

— Мы беженцы из России,— с грустью продолжает Анастасия Николаевна.— Но постоянно и хорошо оплачиваемое трудолюбие обеспечило нашей семье достойную жизнь.

Я в этой семье уже пятая гостья из России, прилетела вместе с Верой Новиковой, главным архитектором города Тарусы Калужской области, мамой трех симпатичных девчонок (старшая — моя крестница). Николай Новиков, Верин муж, познакомился с супругами Скай в 82-м году в поезде Москва — Владивосток, когда те путешествовали по России.

Вера здесь второй раз и свободно ориентируется в многочисленных комнатах уютного особняка, напоминающего московский дореволюционный дом — со старинными фотографиями в больших рамах, картинами, аквариумами и попугаем в клетке. В этом доме любят животных, здесь живет собака Тина (фокстерьер) и Мурзик с Муркой, русской кошечкой, вывезенной Надей из Тарусы в 90-м году, когда она со своей мамой Марией, учительницей средней школы, гостила у Новиковых. Так что Мурка — тоже эмигрантка.

У Анастасии Николаевны и Мирона Амвросиевича два сына — Николай и Михаил и дочь Мариля — так ласково называют в семье Марию.

Мирон Амвросиевич, глава дома, в свои 81 до сих пор работает. Проснувшись раньше всех, он едет в частную пекарню за свежей выпечкой, чтобы побаловать нас, гостей. Завтрак — это целый ритуал: сервированный стол с экзотическими фруктами и соками (стараниями Марили), с цветами, разговорами, обсуждением планов на день: какие будут встречи, выставки, поездки. И ни слова о политике, мы отдыхаем от российского противоборства...

Прекрасно управляя машиной, совершая головокружительные виражи, Мариля не раз до упоения катала нас по гористым улицам Сан-Франциско — одного из красивейших городов мира, главного порта страны на Тихом океане. У Марили были каникулы, поэтому она столько внимания уделяла нам. А вообще она очень занятой человек, с любовью отдающийся своему делу — она преподаватель эстетики и кулинарного мастерства. Мариля — выпускница художественного отделения педагогического института. Я наблюдала, как Мариля готовится к урокам, часами просиживая перед домашним компьютером. Она еще и составляет альбомы, пишет книги, разрабатывает специальные методики. Работоспособность— американская! Ежегодно по всем штатам устраиваются соревнования на лучшего старшеклассника-кулинара, способного вкусно, быстро и красиво приготовить целый ряд блюд. Так вот, в этом году Марилин ученик занял первое место в США!

Я никак не привыкну к американским меркам: температура — по Фаренгейту, расстояние — в милях, вес — в фунтах. Записала в свою тетрадь, как заходит к семье Скай соседка, говорит спокойно: «Муж простудился. У него температура — 103 градуса». Вскоре она его вылечила, температура упала до нормальной — 97 градусов.

Но самое главное, увы, отличие от нашей жизни — это доброе отношение к человеку и забота о нем. О том, чтобы он, не дай Бог, не споткнулся на дороге о вылезший из-под земли корень могучего дерева, и это место обведено оранжевой, бросающейся в глаза краской. Для инвалидов — пологие скаты тротуаров и лучшие места для парковок на автостоянках. Специальные поручни на стенах и просторные общественные туалеты, чтобы было где развернуться на колясках.

Трогательное и сердечное внимание не только к живым, но и к памяти об ушедших...

НАДИНО ГОРЕ

Мы прилетели в июльский радужный, но тяжелый для семьи Скай день: в то утро были похороны Роберта, Надиного жениха, погибшего в автомобильной катастрофе... Чтобы спасти детей, неожиданно выбежавших на дорогу, он на большой скорости резко свернул и разбился о мощный придорожный эвкалипт. И на протяжении всего нашего пребывания безмолвные друзья и знакомые оставляли у порога дома Скай корзины и вазы с цветами, в которых Надя находила письма и открытки с искренними соболезнованиями. Ведь уже был намечен день их свадьбы... Вот одно из писем, от Надиной учительницы русского языка,— мне разрешено его опубликовать:

«Дорогая Надя!

Узнала о постигшем тебя горе. Понимаю, что утешить трудно, но хочу рассказать о случае из жизни, который может тебе помочь.

Одна юная девушка вышла замуж за любимого человека. Они были счастливы, но недолго... Не прошло и года, как разразилась война, молодой муж ушел на фронт, а она стала сестрой милосердия. Однажды, когда она была в своей комнатке, в дверь постучали. На пороге стоял офицер.

С глубокой грустью он сообщил, что ее муж погиб в бою. Оставшись одна, она некоторое время неподвижно стояла, стараясь осмыслить роковое известие, потом тихо подошла к иконам, стала на колени и сказала: «Да будет воля твоя, Господи!..» Встала, перекрестилась и, едва держась на ногах, пошла в палаты к раненым — продолжать свою работу.

Так и ты, милая Наденька, скажи: «Да будет воля твоя, Господи!» Перекрестись и иди по избранной тобой дороге — помощи ближним. Таково призвание докторов. Бог тебе в помощь! Ведь смерти нет! Все встретимся при общем воскресении.

Моя любимая девочка, обнимаю тебя и целую.

Твоя Галина Федоровна».

Мы редко видели Надю дома. Она вся ушла в свое горе и старалась растворить его в очень ответственной, изматывающей, но любимой работе в «скорой помощи» и госпитале, в учебе в университете и на курсах совершенствования медицинской практики. Несмотря на занятость, у нее нашлось время и меня подлечить от внезапно скрутившего радикулита. Всего за два дня она поставила меня на ноги.

Но так случилось, что в день гибели жениха на Надину работу принесли осиротевших котят, которых девушка забрала домой и начала о них заботиться.

В Надиной комнате появился причудливый домик для котят величиной с табуретку, с разными лазами и окошками. Забавные, шустрые, с бубенчиками на изящных ошейничках, Пичез и Куки наполнили дом беготней, возней, жизнью.

— У Нади глаза оттаивают...— тихо сказала мне однажды Верочка, войдя в нашу комнату.

А открытки и письма в корзинах с цветами все шли и шли, излучая искреннее сочувствие и тепло. Раньше Надя думала, что осталась совсем одна со своим горем, а оказалось — столько друзей вокруг. И мама самый большой друг, и бабушка с дедушкой, разделившие ее несчастье.

Мудрая Мариля подсказала дочке идею: в память о Роберте вырастить небольшой садик возде дома, с боковой стороны, где на утрамбованной земле ничего не росло.

Ко дню нашего отъезда это место преобразилось несколькими кустиками чудных цветов...

РУССКАЯ ЦЕРКОВЬ

Когда военный инженер-связист Мирон Скай (он, между прочим, обеспечивал в 75-м году связь Земли с космическими кораблями «Аполлон» и «Союз», за что имеет почетную грамоту и медаль) и его жена Анастасия, преподаватель истории, географии и французского языка, решили в начале 60-х переселиться из штата Алабама в Калифорнию; они послали около 50 запросов в разные города и пригороды. Супруги Скай мечтали жить там, где есть русская церковь, чтобы воспитывать своих троих детей в духе православной веры. Ответа ждали долго, больше месяца. Уже решили: поедут туда, кто первый ответит.

И вот совершенно случайно увидя в каком-то журнале адрес Бурлингеймской церкви «Всех святых в Земле Российской просиявших», Анастасия Николаевна послала на имя священника запрос. Ответ пришел незамедлительно с любезным приглашением и подробным описанием достопримечательностей этого городка. Вслед за его письмом как из рога изобилия посыпались и другие ответы. Но решение было принято:

— Едем в Бурлингейм! Таков, видно, промысел Божий...

Анастасия и Мирон и познакомились-то в церкви, в Лондоне в 45-м году. Маме Анастасии Николаевны во время службы было тяжело стоять — она была после операции. Оглянулась, куда бы присесть. Это заметил молодой американский офицер, стоявший неподалеку, и принес ей стул. С этого «стула» и началась семья Скай.

Когда приехали в Бурлингейм, оказалось, что храм размещен в небольшом домике, приобретенном на средства прихожан, довольно бедном. Но сколько соотечественников вокруг! И родная русская речь! Ведь в Сан-Франциско и вокруг — самая активная русская жизнь в Америке. «Русские — это не нация, а состояние души. А потому русские — понятие скорее духовное, чем этническое»,— сказал кто-то из святых отцов. И духовное родство всегда ближе, чем кровное. На неверующих здесь смотрят как на несчастных детей, отбившихся от своей семьи...

Всем миром взялись строить новую церковь на свои средства, возводили новые высокие стены, внутри которых продолжал работать старый домик-храм — служба не прерывалась. В земляных и строительных работах большое участие принимали Николай и Михаил Скай. Позже, объединившись с другими православными церквами, открыли два приюта для одиноких престарелых людей.

Сейчас в храме давно уже все завершено и благоустроено, и прихожане идут сюда как на праздник. Мария и Надя поют в церковном хоре. Мы побывали на службе 28 июля, в день Святого Равноапостольского князя Владимира. И чувствовали себя среди своих. Нас объединяла вера, которая всегда и везде объединяет русских, где бы они ни находились.

При церкви уже многие годы работает церковно-приходская школа, в ее начальных классах преподает Анастасия Николаевна. Дети учатся здесь 2—3 раза в неделю, параллельно с местной общеобразовательной школой. Обучение длится около 12 лет. Надя, например, обе школы закончила с отличием. Здесь изучают русский язык и литературу, закон Божий и русскую историю. А еще — церковное пение, житие святых, семейную жизнь. Детей также знакомят с нехристианскими религиями, чтобы они могли ориентироваться в современном мире.

На уроках «Современная жизнь» здесь учат, как относиться к тем или иным проявлениям добра и зла, к современной музыке и искусству, а также к кино, теле- и радиопередачам, к алкоголю, наркотикам, насилию. «НЕТ! ЧЕЛОВЕКУ НИКАК НЕЛЬЗЯ ЖИТЬ БЕЗ РОДИНЫ, КАК НЕЛЬЗЯ ЖИТЬ БЕЗ СЕРДЦА» (К. Паустовский)

— А землю русскую я храню в заветном месте — для наших могил...— говорила Анастасия Николаевна.— Вся драма в том, что, пока мы дождались, когда уйдут коммунисты, состарились и уже не можем вернуться...

У зверя есть нора, у птицы есть гнездо,

Как бьется сердце горестно и громко,

Когда вхожу, крестясь, в чужой, наемный дом

С своей уж ветхою котомкой,— это стихи Ивана Бунина, похороненного на чужбине.

И для многих русских эмигрантов, внешне благополучных, имеющих богатые дома и достаток, США — все-таки чужбина. Но есть и другие мнения. Например, одной эмигрантки, недавно побывавшей в Москве:

— Всю жизнь думала, что мы — изгнанники, пасынки Родины. А теперь вижу, что мы — избранные, ведь все стремятся сюда переехать.

А вот мнение прямо противоположное. Его услышали мы от семьи русских эмигрантов Пашута, друзей семьи Скай: «Спасибо вам! Вы 70 лет жили в труднейших условиях. И достойно выстояли...»

...Мы понимали, что любовь русских эмигрантов предназначена не лично нам, а через нас — России, родной до боли.

Людмила Владимировна Стоцкая, вдова русского поэта-эмигранта Владимира Анта (Владимира Николаевича Трипольского), познакомившись с нами, возвела руки к небесам:

— Ну, наконец-то я дождалась посланцев из России! — И по ее просьбе мы, конечно, взяли целую кипу книг поэта, изданных в разных городах Америки, чтобы донести его слово до Родины. Есть у него и такие пронзительные строки:

Над темной бездной в трещину гранита,

Спасая жизнь, сосна впилась корнями.

Совсем как мы — в массив чужого быта

Вцепились истощенными руками.

Я многое не успела: приблизиться к Тихому океану и обмакнуть ладони, побродить по берегу в ранний час отлива и подивиться на ракушки и разную морскую живность. Не посетила православный собор в Сан-Франциско. И много еще разных «не». Побываю ли я когда-нибудь здесь еще? Конечно, хотелось бы... Ведь США так и остались для меня загадкой. Я видела только русскую Америку, поразившую высокой духовностью, добросердечностью.

Признаюсь напоследок, что иногда в общении с эмигрантами было веселое недопонимание, когда меня спрашивали: «Вы хорошо управляете машиной?» Или: «Сколько комнат в вашей вилле?»

Машины нет и никогда не будет. В двух смежных неудобных комнатах моей хрущевки теснится уже четвертое поколение. А музейная зарплата раз в 15 меньше минимального оклада в США. Но я отшучивалась, чтобы не расстраивать гостеприимных хозяев-земляков.

С одним эмигрантом я никак не могла найти общий язык. Он мне — про какие-то гайки, а я ему — про поэзию. О Цветаевой и Ахматовой не слышал. При упоминании о Пастернаке оживился: — А! Знаю-знаю, есть такая песня: Танцевала рыба с раком, А селедка с пастернаком...

Дома я раздала близким подарки, свои и Анастасии Николаевны. Потом поехала к подруге-сластене удивлять печеньем «Куки» в воздушной, просвечивающей коробке.

— Вот смотри, что я тебе... А она в этот момент вынимает из кухонного шкафа к чаю точно такую же коробку, купленную в булочной за углом, с точно таким же заморским печеньем. Ну и посмеялись же!

Вот тебе и гостинец из Америки...

Татьяна МЕЛЬНИКОВА

Рекомендовать:
Отправить ссылку Печать
Порекомендуйте эту статью своим друзьям в социальных сетях и получите бонусы для участия в бонусной программе и в розыгрыше ПРИЗОВ!
См. условия подробнее

Комментарии

Новые вначале ▼

+ Добавить свой комментарий

Только авторизованные пользователи могут оставлять свои комментарии. Войдите, пожалуйста.

Вы также можете войти через свой аккаунт в почтовом сервисе или социальной сети:


Внимание, отправка комментария означает Ваше согласие с правилами комментирования!

Рассказы очевидцев

  • Барятинский женский монастырь
    Каждый раз, когда я уезжаю из монастыря, «Ангелов вам», — напутствуют меня на прощание сестры. Инокиня Досефея собирает в дорогу снедь. Матушка дарит очередную порцию книг, садится за руль «Москвича» и везет меня в Малоярославец на московскую электричку.
  • Это недетское детское кино
    Вообще тема отсутствия контакта между детьми и взрослыми, взаимонепонимания, одиночества и тех и других стала одной из центральных тем фестиваля.
  • Наша речка Сумерь
    Больше всего там нравилась мне речка, которая протекала за нашим огородом, под горой. Называлась она очень красиво — Сумерь. Берега ее заросли ивняком, ольхой, черемухой. Местами речка была мелкой и быстрой. Местами глубокой и медленной. Где — широкой, а где — такой узенькой, что ее можно было перепрыгнуть с разбега.
  • Владимир Гостюхин: «Будут внуки — надо их учить жить смелее».
    Напряжение было столь велико, что после финальной сцены самоубийства, вошедшей в фильм вторым дублем, я упал на руки режиссеру и не приходил в себя минут пятнадцать...
  • Белая ворона
    Николай Михайлович видел: люди жили бы мирно и дружно, если бы не нарочитое подогревание страстей. Его коробили высказывания вроде тех, что татары, мол, лучше живут, у них дома побогаче, потому как они умнее других, меньше грешат. Он старался не обращать внимания, относил это к «пережиткам прошлого», издержкам низкой культуры.
  • Беспокойство
    Два следа, две узорчатые строчки по краю большой лесной поляны. Здесь прошла утром по свежевыпавшему снегу пара рябчиков. Из любопытства двинулся было за ними, а потом остановился и долго смотрел на их согласный, любовный ход. близко друг от друга — как под ручку шли.
  • Беспредел
    Эта дикая история, произошедшая на бывшем монастырском подворье, — из ряда тех, что трудно осмыслить и объяснить. Она снова ставит все те же жгучие вопросы: есть ли предел нравственному падению нашего общества? И где же выход?
  • "Будь они прокляты, эти орехи!"
    А складывалась судьба у Самвела трудно. Мучила несправедливость наказания. К тому же в колонии здоровье резко ухудшилось. Положили в тюремную больницу. А там врачи установили, что у Самвела туберкулез легких.
  • Бумеранг.
    Так палач, исправно служивший государственной системе террора и уничтожения собственного народа (геноцида) — под знаменем, конечно же, социализма и во благо народа! — в одночасье стал жертвой этой системы, а точнее, тех своих коллег и сотоварищей, с которыми вместе управлял ею под предводительством Сталина.
  • Чужой среди своих.
    Он посягнул на «святая святых» — сравнил средние заработки рабочих, колхозников, учителей с окладами партийных и советских работников которые недавно были повышены.
  • ДЕЛАТЬ «ПЫЛКО ДА ОХОТНО»
    Всякое лето папа вез нас на свою родину, в маленькую деревеньку Бугино, что на берегу Северной Двины. Каждый день для нас, ребятишек, оборачивался здесь новой чудной сказкой, в которой героями становились и мы сами.
  • Деревня должна поменять веру.
    Нет ничего проще, чем создать в нашей стране изобилие продуктов. Можно сказать, пустяковое дело. Государство, власть раздают землю тем, кто хочет.
  • Дядь Саша
    Вошла молодая женщина с мальчиком лет пяти. Из-под козырька меховой с завязанными ушами шапки видны лишь хлюпающий нос да два бдительных глаза.
  • Для красоты и созерцания.
    В погоне за «бабками» за кружево не сядешь. А ведь какая красота! Жизнь нельзя упрощать бесконечно, это всегда оборачивается бездуховностью.
  • Дунинские петухи.
    ...Дунинские петухи начинали петь затемно. Петух сидел на высокой жердочке и дирижировал деревенским утром. Потом гудел рожок пастуха. До сих пор помню чувство протеста, которое вызывал у меня этот вовсе не музыкальный звук.
  • "Душа моя чиста".
    До сих пор остается загадкой, на какие деньги он жил, ибо их у него никогда не было: Коля был хроническим бессребреником.
  • Если вы одиноки
    Повезло мне в тот раз, повезло, досталась «Реклама», обычно раскупаемая мгновенно, стали печатать в ней объявления службы знакомств, о чем город гудел. Самые разные слышал я суждения о таком начинании. Своими глазами читал впервые.
  • «Если вы подружились в Москве»
    Конечно, нет к прошлому возврата. Прошлые радости и огорчения уже пережиты. Но какое-то отчаяние охватывает, наполняет тебя, когда межнациональная грызня выбивает из колеи, мешает людям жить в мире и дружбе.
  • Коня купил...
    Но мне уже успело это понравиться: коня купил, а?! Все-таки заговорила кровь, заговорила. Да и что там ни говори — поступок. Это вам не джинсы там и не «видик» — это конь!
  • «ХРАНЮ, КАК САМУЮ СВЯЩЕННУЮ РЕЛИКВИЮ...»
    В вишневом саду на открытой поляне стояли «солнечные» часы, на крыше школы был флюгер. И часы, и флюгер сделал папа. Он так много умел, что если взять и все перечислить, не хватило бы, наверное, целой страницы.
  • Как я работала гувернанткой.
    Но самое любопытное, что фирма, с которой я заключила договор на столь приятное времяпрепровождение, исчезла... А вместе с ней и моя зарплата. Так что остались только воспоминания. Да эти записки.
  • Как перевелись барсы на Енисее.
    Давным-давно жил да был на берегу Енисея старый-престарый старичок, и был у него такой же старый конь Савраска, по прозванью Губошлеп.
  • Кое - что о ТОПОРЕ.
    Казалось бы, что может быть проще обыкновенной двуручной пилы? Однако пилить ею тоже надо уметь, особенно если речь идет не о лежащем в козлах бревне, а о дереве, когда пропил надо делать горизонтально, да еще так низко, что приходится стоять на коленях.
  • Кому нужна война с мужиком?
    Так что начинал Рузвельт с нуля — со строительства. Перегородили его ребята громадный бетонный ангар кирпичной стеной, побелили, провели тепло, установили клетки — своими руками, за свой счет.
  • Кому нужны копилки
    — Почему копилки? Ну, вообще это могло быть все, что угодно. Я, как всякая женщина, человек практичный. Можно ведь сделать красивую вещь, но она будет бесполезной, правильно? А копилка — это серьезно.
  • Контакты второго рода
    История эта достаточно типична, по крайней мере в двух отношениях. Во-первых, как правило, контакт весьма краток. Обитатели тарелок долго наблюдать за собой не позволяют. Во-вторых, в контакт вступают люди неподготовленные. Специалисты узнают о контакте с большим запозданием, когда на месте посадки НЛО уже нет.
  • Кошечка взаймы
    Словосочетание «печки-лавочки» невозможно перевести на иностранные языки. По отдельности значение каждого слова здесь вполне понятно, конкретно; соединенные же вместе, они теряют свой прямой смысл и обретают...
  • Красный день.
    Часов у меня нет, я знаю только, что надо торопиться. Подъем занимает минуту-полторы, но взбегать приходится с задержанным дыханием. Чуть расслабишься, чтобы перевести дух,— сдвинуться потом трудно.
  • Крепко и государство.
    Так мы с мамой встретили тогда Рождество. Детишки уже заснули. Это было на Павловской. Мы были там очень бедны, но счастливы.
  • Курица - не птица?
    Петухов в хозяйстве было два — старый и молодой. Станешь сыпать корм, они друг друга оттирают, и каждый норовит своих кур поближе подтолкнуть. Тронет клювом зернышко, покажет— клюй, мол, да порасторопней!
  • «Левша» за работой.
    Познакомьтесь: педагог не по диплому, а по призванию. Иногда таких называют чудаками. Безусловно, ласковое слово «чудак» подходит для тех, чья «странность» настоена на чистом альтруизме.
  • Любовь с печалью пополам.
    Может, это уж и впрямь возрастное, но что поделаешь: тянет какая-то неизъяснимая сила снова поближе к деревне, ее быту, к дому крестьянскому, хлебу, пашне... А прикоснувшись, приобщившись, хотя бы на время, ко всему этому, с горечью убеждаюсь, как много хорошего, мудрого и доброго ушло из крестьянской жизни.
  • "Люди меня боялись..." Исповедь бывшего сельского участкового инспектора.
    Приходилось ли выпивать самому? Ясное дело, приходилось. Как говорится, служба заставляла. Но пил я не какую-нибудь гадость, а только водочку или коньяк. Придешь, бывало, вечером в подсобку сельпо, чтобы узнать, как идут дела, а здесь тебе уже стол накроют, с выпивкой, закуской — все как полагается. Потом в дорогу сверточек с продуктами, а как же! Колбаски там, ветчинки, консервов... Но все — в меру.
  • МАЕЧКА
    Сама Маечка ничего не рассказывала о своей семейной жизни. Она вообще никогда не принимала участия в наших нервных и жалобных рассказах друг другу о мужьях, детях, хозяйстве, здоровье.
  • Мечта о ночлеге.
    Но как осуществить эту, казалось бы, такую простую, безыскусную мечту? Не скажешь же удивленным хозяевам: хочу тут у вас переночевать! Почему? Зачем? Что случилось? Естественные, право, вопросы, если твой законный ночлег отсюда всего в двадцати минутах ходу.
  • МОЙ ДУХОВНИК
    Мы ведь видим только одну сторону жизни священника — его службу в церкви. Остальное (быт, радости, горести) как бы за семью печатями.
  • Напрасно родные ждут сына домой...
    В тот день рядовой Анатолий Чмелев был дневальным по госпиталю. Столкнувшись на лестнице с санитаром Павлом Эунапу, услышал приказ: вымыть полы. Анатолий удивился: а почему, собственно, он, больной, должен это делать?
  • Несостоявшийся полёт
    Какими они были, избранницы космического века, окрыленные фантастически дерзновенной мечтой полета в неизведанное, манящее тайной пространство?..
  • Ничего, что я пляшу в галошах?
    Телевидение снимало «Русский дуэт» на платформе и площади Ярославского вокзала. Как только они запели, вокруг собрался народ, который сам стал участником этого представления: в образовавшийся возле выступающих круг влетело несколько женщин и мужчина, они стали подпевать и приплясывать.
  • О время-времечко!..
    На моих глазах умерло несколько деревень в округе. Зрелище — не приведи Бог! Умерла и наша. Надо было искать другую.
  • Память - в сегодняшних делах.
    Постоянно трудиться, помогать родителям й воспитании их мальчишек и девчонок — это от доброты сердечной и от понимания того, какое значение для человека имеет детство.
  • Пили, но в меру.
    Юношей мне доводилось частенько бывать на этой пильне и видеть бешеное челночное мелькание целой дюжины пил, зажатых в механическую пилораму, которые разом выплевывали по нескольку досок.
  • Платье Мельпомены
    Сократа очень уважали на нашей улице. И на соседних тоже. Знакомые и незнакомые люди обращались к нему за советом в спорных делах, и он всегда находил справедливое решение.
  • Пока остаюсь „рекордсменом"...
    Что ж, буду кормить себя сам! Да еще и детям помогу. Как? А вот как: построю сарай, завезу пару кабанчиков, куплю десятка полтора хохлаток, да разработаю соток десять огорода под овощи.
  • Полмешка ржаных сухарей.
    Ехали в теплушке, вместе с другими заводскими, в тесноте, да не в обиде. Вскоре раздали сухой паек — сухарями. На семерых получилось полмешка ржаных сухарей, которым особенно обрадовалась бабушка Наташа. Она готовила пищу, а продукты были уже на исходе.
  • ПО МОЕМУ ХОТЕНИЮ.
    Все-таки это странно — разгуливать средь бела дня, когда вокруг полно врагов. Неужто дыхание весны пересилило извечный инстинкт самосохранения? Да мало ли о чем можно гадать, и все будет правдоподобно, но, увы, недоказуемо...
  • Расстрелян и... оправдан.
    С горя Саша начал пить. Вскоре с ним стряслась еще одна беда. В закусочной вспыхнула драка. Когда приехала милиция, все разбежались, а Зайцев не успел. Получил два года за хулиганство. Их он отбыл полностью.
  • «Русь» — кормилица
    Итак, у нас репутация защищает... от законов. Это абсурд, несуразица, двусмысленность положения просто бросается в глаза. Когда же мы решительно поумнеем? И перестанем противиться здравому экономическому смыслу?
  • С Бывалым чего не бывало!
    По уверению Евгения Моргунова, в четырнадцати-пятнадцатилетнем возрасте он был «болваночник». В суровые военные годы (1942 г.) работал на заводе «Фрезер», изготовлял болванки для артиллерийских снарядов.
  • Сыновья Старой Кати
    Наша узкая, бугристая улочка, берущая начало внизу, в городе, упрямо взбиралась наверх, к садам и виноградникам. С соседней горы она казалась рекой.
  • Соловушка.
    Необыкновенная труженица, мастер, автор многих песен, романсов, чуткий аранжировщик известных произведений, свою задачу Евгения Смольянинова видит в том, чтобы донести до слушателя здоровое начало нашей национальной культуры.
  • «...Сперва родство, а потом все остальное».
    Август. Тенистые кроны каштанов окружают гостиницу «Киев». По ступенькам спускается стройный загорелый человек, возраст которого — семьдесят девять лет — повергает в изумление каждого, кто с ним знаком.
  • Старая школа.
    Ученики жгут свою школу. И день, и два... и четвертый год подряд. Нет, нет, не заколдованная школа, если может (дотла все-таки не выгорая!) столь долго гореть; нет, нет, и в учениках не найдем ничего демонического, обычные деревенские ребята.
  • ТВОРЦЫ ОСТАЮТСЯ
    О земле нельзя так протокольно. Земля — это и песня, и сказка, и кормилица наша. Только с добрыми, любящими ее людьми она поделится щедростью своей.
  • Убийство по заказу.
    Но чем дальше продолжалось следствие, тем менее убедительными выглядели объяснения Ольги. К этому времени удалось отыскать обладателя желтой рубашки.
  • Улыбка жены.
    И всю дорогу до места работы помнил и чувствовал на себе свет этой улыбки. И потрясенно качал головой: неужели она почувствовала, что мне приснилось прошедшей ночью?
  • ВАЛЕНКИ
    У меня холодеет сердце, когда вижу, как обута добрая половина нашей детворы и молодежи: ходить по снегу в кроссовках, сапожках или ботиночках — безумие!
  • "Ваш Зыков..."
    ...Это был трудный класс. У его мужской половины, к сожалению, господстовал культ силы. Все мои усилия в первые месяцы работы с классом были направлены на то, чтобы развенчать власть главного «кулачника», а попросту говоря, хулигана.
  • В книгах и в жизни
    Фраза у Голявкина короткая, «голая», словесных украшений — почти никаких. Зато уж тайной словорасположения, тайной интонации, тайной звучащей речи Голявкин владеет в совершенстве.
  • Зачем мятутся народы?
    В деревне его ждали, и если лето подходило к концу, а Бекташ все не появлялся, бабы начинали тревожиться, строить самые разные домыслы, которые с каждым днем становились все страшнее.
  • Задачка со многими известными
    Терпение их лопнуло, когда они остались без хлеба. В прямом смысле. Без ржаного, пшеничного — всякого. И не потому, что вселенский мор напал на село Андреевское или, тем паче, на весь Александровский район, выметая все подчистую.
  • „Заглянуть в Зазеркалье"
    Писать о людях необычных, редких способностей и знаний, с одной стороны, просто, потому что интересно, с другой — невероятно сложно.

Самое популярное

Муж беременной жены

Может быть, вам встречались фигурки обезьянок из Индии: одна из них закрывает глаза — это означает «не смотрю плохого»; другая закрывает уши — «не слушаю плохого»; еще одна закрывает лапкой рот, что значит «не говорю плохого». Приблизительно так должна вести себя беременная женщина.

Сколько раз "нормально"?

Не ждите самого подходящего времени для секса и не откладывайте его «на потом», если желанный момент так и не наступает. Вы должны понять, что, поступая таким образом, вы разрушаете основу своего брака.

Хорошо ли быть высоким?

Исследования показали, что высокие мужчины имеют неоспоримые преимущества перед низкорослыми.

Лучшая подруга

У моей жены есть лучшая подруга. У всех жен есть лучшие подруги. Но у моей жены она особая. По крайней мере, так думаю я.

Купание в естественных водоемах.

Купание в реке, озере или море — это один из наиболее эффективных способов закаливания.

Как поделить семейные обязанности.

Нынешние амазонки совсем не против того, чтобы уступить место мужу на кухне или поручить ему заботу о потомстве. Но готов ли сильный пол к переделу семейных обязанностей?

Уход за кожей новорожденных

Кожа новорожденных малышей особенно нуждается в тщательном и бережном уходе. Ее защитные функции еще не до конца сформированы, поэтому она крайне подвержена влиянию внешних факторов и нуждается в особом уходе.