Присоединяйтесь

Рассказы очевидцев

Бумеранг.

Мы рассказываем сегодня о человеке, имя которого в сороковые-пятидесятые годы было известно буквально каждому в стране. Это Л. П. Берия, бывший бессменный — в течение 15 лет — шеф органов госбезопасности, член Политбюро, маршал Советского Союза, депутат Верховного Совета СССР, член Государственного Совета Обороны... Но в один из летних дней 1953 года было объявлено, что Берия — «враг на рода, партии, государства», «агент международного империализма» и потому должен быть расстрелян по приговору военного трибунала.

Так палач, исправно служивший государственной системе террора и уничтожения собственного народа (геноцида) — под знаменем, конечно же, социализма и во благо народа! — в одночасье стал жертвой этой системы, а точнее, тех своих коллег и сотоварищей, с которыми вместе управлял ею под предводительством Сталина. И теперь, когда диктатора не стало, его наследники решили избавиться от самого сильного и опасного среди них в «коллективном руководстве», боясь, что он захватит власть, а их «уберет».

Казнь недавно еще всемогущего «губернатора» архипелага ГУЛАГа не вызвала сожалений в стране, что вполне естественно...

И все же личность этого человека, зловещая роль которого в укреплении тоталитарной террористической системы несомненна, не была однозначной.

Такая профессия

Если бы можно было в младенчестве распознать, по какой стезе пойдет человек!...

Когда в семье бедного крестьянина из селения Мерхеули, что неподалеку от Сухуми, Павла Берия, родился в 1899 году сын, нареченный Лаврентием, родители его просили Бога лишь об одном: чтобы жил счастливее, чем они.

Мальчик обнаружил неплохие способности к учебе и потому, окончив начальную школу, поступил в Сухумское городское училище, зарабатывая себе на пропитание частными уроками. На этом образование не закончил — в 1915 году поехал в Баку, где начал учиться в механико-строительном техническом училище. Позднее оно было преобразовано в политехнический институт, и Лаврентий Берия стал его студентом. Одновременно ему приходилось работать, надо было содержать — после смерти отца — и мать, и глухонемую сестру, и племянницу.

В 16 лет он вступил в РСДРП (б). Участвовал в создании партийных ячеек и марксистских кружков, в одном из которых был казначеем.

После Октября 1917 года в Закавказье создалась сложная политическая ситуация. Опираясь на оккупационные войска — германские, турецкие, английские, в Азербайджане меньшевики-муссаватисты свергли Бакинскую коммуну (летом 1918 года, как известно, были арестованы и расстреляны 26 бакинских комиссаров) и установили свою власть.

Берия в это время продолжает учиться в политехническом институте и работает на заводе «Каспийское товарищество». По заданию партии он внедряется в муссаватистскую контразведку, чтобы изнутри подрывать власть муссаватистов и готовить Баку к сдаче Красной Армии, когда начнется ее наступление.

Оценив по достоинству работу Берия. Закавказское бюро РСДРП (б) переводит его из Азербайджана, ставшего весной 1920 года советским, в Грузию, где требовалось подготовить падение меньшевистского правительства Ноя Жордания. При этом использовались «классические» подрывные средства: провокации, распространение слухов, порочащих видных политических деятелей, ложная информация, нагнетание страхов... В ответ грузинское правительство предпринимает аресты среди видных большевиков. Берия удается ускользнуть. Под вымышленным именем он устраивается на службу в представительство РСФСР в Грузии. Возглавлял представительство С. М. Киров, который и был главным организатором борьбы за свержение меньшевистского правительства — к моменту, когда красные подойдут к Тбилиси.

И все-таки Берия арестовали и, несмотря на хлопоты Кирова, отправили в Кутаисскую тюрьму. В тюрьме большевики-политзаключенные провели голодовку, требуя освобождения. Единственный, кто не участвовал в голодовке, был наш «герой» (в автобиографии он, конечно, совсем по-другому изложит этот факт). Однако освободили из тюрьмы и его, выслав в Азербайджан — под честное слово, что в Грузию он больше не вернется.

В Баку, уже в ореоле пострадавшего за идею, Берия получает сразу высокую должность — управляющего делами ЦК партии Азербайджана. Кроме того, молодой, энергичный партиец включен в состав Чрезвычайной комиссии по экспроприации буржуазии, а также возглавляет секретно-оперативный отдел в республиканском ЧК — организует разгром различных партий и групп. Так были разгромлены мусульманская организация «Иттихат», партия правых эсеров и другие. Берия получает за это награды — именное оружие, похвальный лист Совнаркома Азербайджана.

Теперь, по мнению Закавказского крайкома партии, Берия снова нужнее в Грузии, где в феврале 1921 года тоже была установлена советская власть. Но предстояло «ликвидировать бандитские отряды» и антисоветские организации, объединявшие тех, кто не желал подчиняться новой власти, насильственно устранившей правительство Жордании. (Вот и сегодня, 70 лет спустя, в Грузии поднимается этот, казалось бы, давно забытый вопрос — о незаконности тех действий и установления в Грузии советской власти.)

А Берия, отличившийся при «ликвидации», вновь получает награду, на этот раз высший советский орден — Красного Знамени.

Недоучившийся инженер, он, похоже, состоялся в другой профессии — в области секретно-оперативной, подрывной работы. Ветер партийно-чекистской карьеры вовсю дул в его паруса.

Черты и черточки

В архиве сохранился любопытный документ, дополняющий портрет молодого Лаврентия Берия,— так называемая «анкетная характеристика», составленная его руководством в 1923 году. В целом довольно положительная, она содержит и примечательные критические оценки. Так, на вопрос анкеты, проявлял ли характеризуемый колебания по отношению к линии партии, следует ответ:

«В критические для партийной организации минуты... проявлял трусость в тюрьме, не принял участия в объявленной коммунистами голодовке». А насчет того, замечались ли за ним уклоны и колебания «в сторону от марксизма», составители характеристики написали: «Замечались уклоны как к бюрократизму, так и к карьеризму, но под руководством и внушением старших товарищей при его молодости эти недостатки могут быть изжиты». Похоже, однако, что изжиты они не были. Наоборот...

Еще вопрос анкеты: является ли данный товарищ теоретиком или практиком марксизма? Ответ: «Практик слабый». О теоретических же заслугах вообще ни слова,— видно, и близко их не было. Тем не менее через десять с небольшим лет Сталин похвалит Берия, первого секретаря ЦК партии Грузии, за его «теоретическую работу» — брошюру «К вопросу об истории большевистских организаций Закавказья». Опубликованная в 1936 году, она выдержала девять изданий, всячески популяризировалась в печати, изучалась в кружках и семинарах по всей стране. И лишь по одной причине: хитрый «автор» (скорее заказчик текста!) книжки сумел так сфальсифицировать историю большевизма в Закавказье, что Сталин предстал в ней главной фигурой. Это был подарок! Ведь вождь был одержим идеей уничтожить всех, кто знал о его куда более скромной роли в революции вообще и в закавказский период в частности. А тут — такое подспорье для перекройки былого.

По свидетельству А. И. Микояна, Сталин тогда ему сказал: «Видишь, Берия молодец, подобрал материал, изучил, работал над собой, написал хорошую книгу». Все, что последовало дальше, уже никого не удивило. В 1938 году первый секретарь ЦК Компартии Грузии Л. П. Берия переводится в Москву, занимает пост наркома внутренних дел, становится одним из ближайших сподвижников Сталина.

Новое назначение

Ведомство, которое возглавил Берия, неустанно продолжало обеспечивать «сырьем» машину смерти, запущенную кремлевским «главным механиком». Все новые слои государственно-партийных, хозяйственных, инженерных, научных, наконец, военных кадров вычеркивались из жизни. Между тем к порогу страны приближалась война.

Но кто же поведет войска, если высший, да и средний (в значительной мере) комсостав выбит арестами и казнями? Кто обеспечит современное перевооружение армии, если ученые и конструкторы доживают свои дни за решеткой или лагерной колючей проволокой? Так не пора ли несколько разжать «ежовые руковицы»? Нарком внутренних дел Н. Ежов, все чаще пьяный (от алкоголя или от крови?!), уже не мог остановиться. Колесо террора грозило задеть и тех, кто пока еще подписывал вместе с вождем расстрельные списки. Возникали подозрения, что Ежов собирает досье и на них, и даже на самого Сталина. Например, располагает материалами о сотрудничестве Coco с царской охранкой... Как вспоминает А. Г. Маленков, сын Г. М. Маленкова, отец рассказывал ему, что однажды, набравшись храбрости, решил поговорить со Сталиным о «железном наркоме», подробно изложив свои опасения. Генсек отнесся к ним со вниманием и дал добро на вскрытие сейфа Ежова. Узнав о найденных материалах, Сталин приказал подобрать замену опальному «наркомвнуделу». Ему были предложены четыре кандидатуры. Сталин выбрал Берия. Наверняка сработала и нашумевшая брошюра. А может быть, и эпизод с «покушением»: как-то во время отдыха Сталина на одной из дач, под Гагрой, машина, в которой он ехал, была обстреляна. И тогда Берия, сопровождавший генсека, заслонил его своим телом. Злые языки уверяли, что покушение было специально подстроено Берия, чтобы хозяин увидел его преданность. Расчет себя оправдал.

Итак, первый секретарь ЦК партии Грузии вызван в Москву. Некоторое время он выполняет обязанности первого заместителя наркома, но очень скоро, как только Ежов переводится в наркомат водного транспорта, садится в освободившееся кресло.

А Ежов уже понял, что обречен. Со дня на день ждал ареста и пил по-черному. И за ним пришли. Спустя короткое время расстреляли. Типичная судьба сталинского выдвиженца. Кто следующий?

Немного о личной жизни

В 1921 году Берия женился на 16-летней Нино Гегечкори. Она еще жива, и ее рассказы позволяют представить некоторые малоизвестные факты биографии Берия.

Нино тоже родилась в бедной семье, рано лишилась матери. Ее взяли на воспитание родственники из Кутаиси — семья Александра Гегечкори, видного деятеля партии, ставшего председателем ревкома в Тбилиси. Здесь Нино и познакомилась с будущим мужем. Вот как она описывает одну из их встреч: «По дороге в школу меня встретил Лаврентий. Он часто ходил к Саше (Александру Гегечкори.— А. К.), и я его уже неплохо знала. Он начал приставать ко мне с разговором и сказал: «Хочешь не хочешь, но мы обязательно должны встретиться и поговорить». Я согласилась, и позже мы встретились в тбилисском парке... Сели на скамейку. На Лаврентии было черное пальто и студенческая фуражка. Он сказал, что уже давно наблюдает за мной и что я ему нравлюсь. А потом сказал, что любит меня и хочет, чтобы я вышла за него замуж. Тогда мне было 16 с половиной лет, Лаврентию же исполнилось 22 года. Он объяснил, что новая власть посылает его в Бельгию изучать опыт переработки нефти. Но с условием, что он женится... И еще Лаврентий обещал помочь мне в учебе. Я подумала и согласилась. Чем жить в чужом доме, пусть даже с родственниками, лучше выйти замуж и создать собственную семью. Так, никому не сказав ни слова, я вышла замуж за Лаврентия. И сразу же после этого по городу поползли слухи, что он меня похитил. Нет, ничего подобного не было. Я вышла за него по собственному желанию.

В 1924 году родился наш первенец, Серго. В 1926 году я окончила агрономический факультет Тбилисского университета и начала работать в сельскохозяйственном научно-исследовательском институте. А за границу нам поехать так и не удалось...»

Руководитель НКВД Грузии Берия в 1936 году становится первым секретарем ЦК Компартии республики (типичная последовательность при взятии самых высоких рубежей власти, сохранявшаяся у нас до последнего времени). Семья его соответственно живет в особых условиях,— не хуже, чем богатые вельможи при царе.

Затем — переезд в Москву, да всей родней. Многочисленным родственникам нашлись места и в штате НКВД, и в других привилегированных ведомствах. Некоторым довелось служить в подразделениях, связанных с охраной Сталина и его семьи. Светлана Аллилуева в своих воспоминаниях пишет, например, о лейтенанте, а потом майоре госбезопасности Александре Николаевне Накашидзе: «Приставленная к нашей квартире в Кремле... она появилась в нашем доме с легкой руки Берия, которому она доводилась родственницей, двоюродной сестрой его жены... Она перевезла в Москву своих папу, маму, сестру, двух братьев; все они получили здесь квартиры, молодежь обзавелась семьями... Я потом в квартирах ее сестры и брата видела вдруг что-то из наших старых домашних вещей, выкинутых ею за «ненадобностью» из нашего дома...»

Разумеется, все эти люди не знали нужды ни в продуктах, прибирая к рукам все, что в больших количествах оставалось на дачах Сталина (а в несытое предвоенное и голодное военное и послевоенное время это было особенно важное преимущество!) , ни в квартирах, ни в тепленьких местечках и карьерных взлетах, ни в чем другом. Год от года их щедрый родственный покровитель становится все могущественнее.

Либерал в НКВД?

Да, так казалось поначалу измученным и запуганным «ежовщиной» соотечественникам. Новая «метла» мела по-новому. Выполняя волю Сталина, обнаружившего, что он остался без специалистов, и прежде всего в самых главных отраслях, Берия начал выпускать из тюрем и лагерей пока еще уцелевших от гибели людей, оказавшихся вдруг нужными государству и его хозяину. С покалеченными ногами и выбитыми зубами, с язвами желудка и цингой, стали появляться на свободе — в наркоматах и штабах, в директорских и академических кабинетах — люди «оттуда». Вернулись Рокоссовский и Мерецков (на костылях), Туполев и Королев... Как было тут не посчитать, что все зло шло только от Ежова! Вот его сменили, и сразу наступили перемены! Значит, Сталин не виноват...

Между тем репрессии очень скоро возобновились. В 1939 году, уже при Берия, был арестован Н. И. Вавилов, началась новая волна арестов в Министерстве иностранных дел, в творческих союзах, в армии, в промышленности. Потянулись эшелоны под охраной войск НКВД в Сибирь и Среднюю Азию с тысячами жителей западных областей Белоруссии и Украины, затем — республик Прибалтики. Непосредственное руководство репрессивными операциями осуществлял НКВД, то есть ведомство Берия.

И в годы войны власть органов НКВД (их переименуют в МВД, МГБ, снова в МВД, позднее в КГБ, но от этого их функции и место в системе нашего государства не изменятся) была огромна. Это они осуществляли жесточайший контроль не только за поведением, но и за разговорами и даже мыслями солдат и офицеров, да и генералов тоже,— моментально расправляясь с «подозрительными». Жертвой этого надзора стал и замечательный русский писатель Александр Солженицын. Прибавилось войскам НКВД работы, когда Сталин дал приказ о выселении целых народов. И потом,— когда после одержанной великой победы над фашистами начали этапировать в концлагеря несчастных, попавших в гитлеровский плен из-за бездарности высшего военного командования страны, когда отправлялись в Сибирь антифашисты из освобождаемых Советской Армией стран Восточной Европы, подозреваемые теперь в «сговоре с врагом». Архипелаг ГУЛАГ при Берия продолжал расползаться по стране, как раковая опухоль, пожирая оставшиеся здоровые силы народа. Подымались новые волны репрессий: отправляли в лагеря верующих, крестьян, «укравших» несколько колосков пшеницы, рабочих, вынесших с фабрики батон колбасы, старших школьников, неудачно пошутивших на политические темы, студентов, задавших «лишние» вопросы... Ну и, конечно, государственных деятелей, ученых, военачальников, врачей, художников и т. д. и т. п. Куратор этой системы государственного террора Л. П. Берия отвечал также за развитие самых передовых отраслей науки — атомной в первую очередь. Ведь многие из видных ученых, конструкторов, инженеров составляли его, Берия, «контингент», то есть были заключенными. На волю их не выпускали, но создавали в зоне «шарашки», где питание и другие условия были получше, чем в обычных лагерях и тюрьмах,— чтобы голова могла работать. Специалистам доставляли и необходимую научную литературу, в том числе иностранную,— пусть сидят и творят... Одну такую «шарашку» описал А. И. Солженицын — по собственному опыту.

Все, что создавали ученые и конструкторы за колючей проволокой в многочисленных засекреченных НИИ и КБ,— все это работало на авторитет и влияние Берия. Сталин поручал ему выступать с докладами на самых престижных форумах, его портреты висели в непосредственной близости от сталинских. Звезда его на кремлевском небосклоне сияла, как никогда, ярко.

... А шепотом передавались слухи о неискоренимой слабости всемогущего человека с лысой головой и в очках-пенсне к прекрасному полу, о несчетных его подругах «на час» и на более долгий срок. О том, что по улицам Москвы разъезжали машины, в которых сидели его люди, знающие вкусы своего шефа, и «отлавливали» для него девушек.

Летом 1953 года, после ареста Берия, один из его бывших сотрудников Саркисов передал Политбюро список с именами женщин-сожительниц главы МВД. первого заместителя председателя Совмина СССР. В этом списке было 39 имен, а всего списков обнаружили не менее четырех.

Официальная же супруга Берия, Нино Гегечкори, как могла старалась спасти его честь. Уже после казни мужа, будучи тоже арестованной, она упорно утверждала, что названные в списках женщины — просто сотрудницы органов госбезопасности — агенты, осведомительницы. Для полноты конспирации, уверяла Нино, ее муж лично поддерживал с ними отношения. И теперь, чтобы не обнаружить свою принадлежность к спецслужбам, они предпочитают выдавать себя за любовниц бывшего шефа.

Что ж, и так могло быть. Как не исключено и третье: обе «профессии» вполне могли совмещаться. Во всяком случае, как показал Саркисов, не раз пришлось его патрону обращаться к врачам по поводу дурных болезней.

... Все это выплывает наружу и будет вслух обсуждаться на июльском Пленуме ЦК КПСС летом 1953 года, где недавние сотрудники торжествовали победу над опасным и поверженным коллегой.

Круг замкнулся

В воспоминаниях Хрущева описано, как они с Маленковым при поддержке Жукова организовали арест Берия — прямо на заседании Президиума ЦК КПСС, куда тот прибыл, ничего не подозревая. Вслед за этим на страницы прессы и в эфир выплеснулись потоки обвинений в адрес поверженного.

Президиум Верховного Совета СССР информировал страну: «... рассмотрев сообщение Совета Министров СССР о преступных действиях Л. П. Берия, как агента иностранного капитала, направленных на подрыв Советского государства, постановил: снять Л. П. Берия с поста первого заместителя Председателя Совета Министров СССР и с поста министра внутренних дел СССР и привлечь Берия к судебной ответственности».

Сегодня нам понятно, что дежурное обвинение —«агент международного империализма» — не более чем привычный набор слов. Но тогда у многих советских людей еще срабатывали стереотипы сознания, внедренные официальной пропагандой за 35 советских лет. И никто не затруднял себя приведением фактов, которые могли бы это обвинение подтвердить. Суд же военного трибунала над Берия был, как водилось, закрытым и весьма скорым, так что вряд ли там выясняли, действительно ли он «агент».

Истинные же причины устранения Берия нетрудно обнаружить в материалах Пленума ЦК КПСС, состоявшегося 2—7 июля 1953 года. Стенограмма его пролежала в архиве 37 лет с грифом «Секрет». Будь она опубликована хоть на двадцать лет раньше, у многих бы открылись глаза на то, сколь неубедительны, примитивны, а то и смехотворны обличительные «аргументы» участников Пленума, какое застойное, примитивное мышление у лидеров страны, в течение десятилетий правивших многомиллионным народом. И убеждаешься: с Берия они расправились лишь потому, что он был, как говорится, «вооружен и очень опасен». Приведем несколько выдержек из той стенограммы.

«Берия стремился поставить себя над партией ... разобщить руководящий коллектив ... чтобы руководящие товарищи работали с оглядкой друг на друга ... отравить здоровую атмосферу сплоченного и монолитного сталинского коллектива ... Президиум пришел к выводу, что нельзя с таким авантюристом останавливаться на полпути, и решил арестовать Берия, как врага партии и народа... Мы уверены, что наши действия будут единодушно одобрены Пленумом ЦК». Эти слова председателя Совета Министров СССР Маленкова были встречены бурными аплодисментами.

А вот что говорил на Пленуме Хрущев: «У нас годами не собирался Пленум ЦК-Политбюро перестало нормально функционировать как высший партийный орган... В последнее время тов. Сталин бумаг не читал, людей не принимал. И это обстоятельство ловко использовал прохвост Берия... У него везде агенты. Они подслушивают телефонные разговоры руководящих товарищей, используют МВД для сбора сведений и контроля за руководящими работниками».

По словам Тевосяна, известного сталинского наркома (министра), а затем посла, «этот мерзавец Берия возражал против того, чтобы, говоря об учении, которым руководствуется наша партия, наряду с именами Маркса, Энгельса, Ленина называть имя товарища Сталина... Никаким бериям не удастся вырвать это имя из нашего сердца!» Возмущение попытками Берия «прекратить возвеличивание Сталина» выразил и Каганович. А Молотов обвинял Берия в том, что тот возражал против строительства социализма в Восточной Германии, считая достаточным, чтобы обе Германии объединились как миролюбивое буржуазное государство. «Такое мог предложить только враг»,— резюмировал Молотов. И продолжал поносить Берия за намерения... «способствовать нормализации отношений с Югославией», разорванных Сталиным. По мнению Молотова, это значило бы «ударить в спину Советсткой власти и оказать прямую услугу империалистическому лагерю».

Два года спустя советское руководство поедет в Югославию уговаривать Тито восстановить отношения между нашими странами...

Обвиняли Берия и за то, что он настоял на пересмотре «дела врачей» и «мингрельского дела», заявив, что в них отсутствует состав «преступных деяний». Между тем такой пересмотр поднял авторитет Советского государства за рубежом, да и внутри страны люди почувствовали, что начинается оттепель, улучшается нравственный климат в обществе.

Именно Берия, как говорилось на Пленуме с возмущением, поднял вопрос о грубых ошибках партии в национальной политике — о насильственной русификации в республиках, о незаконных репрессиях там, особенно в Прибалтике.. Иными словами, Берия, оказывается, звал к некоторой либерализации и перестройке в стране. Но его руки были слишком обагрены кровью, чтобы кто-то мог пойти за ним...

... А судили и казнили его, как видим, не за его действительные преступления,— устраняли опасного соперника.

Камни вдогонку

Как только были опубликованы решения по делу Берия, в ЦК КПСС, в редакции газет и журналов, на радио посыпались письма — от рабочих и генералов, ученых и деятелей искусства — с разоблачениями еще недавно всемогущего шефа «органов».

Запоздалые обличения еще шли, а того, кому они в «благородном гневе» посвящались, уже не было в живых. По его приказам убивали людей, теперь казнили его самого. Эффект бумеранга...

Берия, Берия,

Вышел из доверия,

А товарищ Маленков

Надавал ему пинков,—

подобные частушки распевали по всей стране. Как ни странно, в них звучало скорее не злорадство, а снисходительность. В большом, щедром сердце народа несмотря ни на что копились не злые чувства ненависти и мести, а печальная ирония и даже... самоирония — над общей нашей несчастной судьбой.

... После ареста Берия были арестованы и его жена, и сын. Их тоже обвиняли в прислужничестве международному империализму, потом выслали на Северный Урал. Пришел их черед платить по счетам мужа и отца. Не тронули из семьи лишь жену Серго — Марфу Пешкову, внучку Максима Горького, и ее детей. О семье Берия ходили разные слухи — ими обычно обрастают дела, в которых замешаны «высокие персоны». Затем страсти утихают, а сами эти «персоны» забываются.

И все-таки полностью об их деяниях забывать нельзя, иначе потеряем ориентиры, разучимся распознавать зло и бороться с ним. Но думать люди все же хотят о другом — о добром. И в доброе верить...

Александр КОЛЕСНИК

Рекомендовать:
Отправить ссылку Печать
Порекомендуйте эту статью своим друзьям в социальных сетях и получите бонусы для участия в бонусной программе и в розыгрыше ПРИЗОВ!
См. условия подробнее

Комментарии

Новые вначале ▼

+ Добавить свой комментарий

Только авторизованные пользователи могут оставлять свои комментарии. Войдите, пожалуйста.

Вы также можете войти через свой аккаунт в почтовом сервисе или социальной сети:


Внимание, отправка комментария означает Ваше согласие с правилами комментирования!

Рассказы очевидцев

  • Барятинский женский монастырь
    Каждый раз, когда я уезжаю из монастыря, «Ангелов вам», — напутствуют меня на прощание сестры. Инокиня Досефея собирает в дорогу снедь. Матушка дарит очередную порцию книг, садится за руль «Москвича» и везет меня в Малоярославец на московскую электричку.
  • Это недетское детское кино
    Вообще тема отсутствия контакта между детьми и взрослыми, взаимонепонимания, одиночества и тех и других стала одной из центральных тем фестиваля.
  • Наша речка Сумерь
    Больше всего там нравилась мне речка, которая протекала за нашим огородом, под горой. Называлась она очень красиво — Сумерь. Берега ее заросли ивняком, ольхой, черемухой. Местами речка была мелкой и быстрой. Местами глубокой и медленной. Где — широкой, а где — такой узенькой, что ее можно было перепрыгнуть с разбега.
  • Владимир Гостюхин: «Будут внуки — надо их учить жить смелее».
    Напряжение было столь велико, что после финальной сцены самоубийства, вошедшей в фильм вторым дублем, я упал на руки режиссеру и не приходил в себя минут пятнадцать...
  • Белая ворона
    Николай Михайлович видел: люди жили бы мирно и дружно, если бы не нарочитое подогревание страстей. Его коробили высказывания вроде тех, что татары, мол, лучше живут, у них дома побогаче, потому как они умнее других, меньше грешат. Он старался не обращать внимания, относил это к «пережиткам прошлого», издержкам низкой культуры.
  • Беспокойство
    Два следа, две узорчатые строчки по краю большой лесной поляны. Здесь прошла утром по свежевыпавшему снегу пара рябчиков. Из любопытства двинулся было за ними, а потом остановился и долго смотрел на их согласный, любовный ход. близко друг от друга — как под ручку шли.
  • Беспредел
    Эта дикая история, произошедшая на бывшем монастырском подворье, — из ряда тех, что трудно осмыслить и объяснить. Она снова ставит все те же жгучие вопросы: есть ли предел нравственному падению нашего общества? И где же выход?
  • "Будь они прокляты, эти орехи!"
    А складывалась судьба у Самвела трудно. Мучила несправедливость наказания. К тому же в колонии здоровье резко ухудшилось. Положили в тюремную больницу. А там врачи установили, что у Самвела туберкулез легких.
  • Чужой среди своих.
    Он посягнул на «святая святых» — сравнил средние заработки рабочих, колхозников, учителей с окладами партийных и советских работников которые недавно были повышены.
  • ДЕЛАТЬ «ПЫЛКО ДА ОХОТНО»
    Всякое лето папа вез нас на свою родину, в маленькую деревеньку Бугино, что на берегу Северной Двины. Каждый день для нас, ребятишек, оборачивался здесь новой чудной сказкой, в которой героями становились и мы сами.
  • Деревня должна поменять веру.
    Нет ничего проще, чем создать в нашей стране изобилие продуктов. Можно сказать, пустяковое дело. Государство, власть раздают землю тем, кто хочет.
  • Дядь Саша
    Вошла молодая женщина с мальчиком лет пяти. Из-под козырька меховой с завязанными ушами шапки видны лишь хлюпающий нос да два бдительных глаза.
  • Для красоты и созерцания.
    В погоне за «бабками» за кружево не сядешь. А ведь какая красота! Жизнь нельзя упрощать бесконечно, это всегда оборачивается бездуховностью.
  • Дунинские петухи.
    ...Дунинские петухи начинали петь затемно. Петух сидел на высокой жердочке и дирижировал деревенским утром. Потом гудел рожок пастуха. До сих пор помню чувство протеста, которое вызывал у меня этот вовсе не музыкальный звук.
  • "Душа моя чиста".
    До сих пор остается загадкой, на какие деньги он жил, ибо их у него никогда не было: Коля был хроническим бессребреником.
  • Если вы одиноки
    Повезло мне в тот раз, повезло, досталась «Реклама», обычно раскупаемая мгновенно, стали печатать в ней объявления службы знакомств, о чем город гудел. Самые разные слышал я суждения о таком начинании. Своими глазами читал впервые.
  • «Если вы подружились в Москве»
    Конечно, нет к прошлому возврата. Прошлые радости и огорчения уже пережиты. Но какое-то отчаяние охватывает, наполняет тебя, когда межнациональная грызня выбивает из колеи, мешает людям жить в мире и дружбе.
  • Коня купил...
    Но мне уже успело это понравиться: коня купил, а?! Все-таки заговорила кровь, заговорила. Да и что там ни говори — поступок. Это вам не джинсы там и не «видик» — это конь!
  • «ХРАНЮ, КАК САМУЮ СВЯЩЕННУЮ РЕЛИКВИЮ...»
    В вишневом саду на открытой поляне стояли «солнечные» часы, на крыше школы был флюгер. И часы, и флюгер сделал папа. Он так много умел, что если взять и все перечислить, не хватило бы, наверное, целой страницы.
  • Как я работала гувернанткой.
    Но самое любопытное, что фирма, с которой я заключила договор на столь приятное времяпрепровождение, исчезла... А вместе с ней и моя зарплата. Так что остались только воспоминания. Да эти записки.
  • Как перевелись барсы на Енисее.
    Давным-давно жил да был на берегу Енисея старый-престарый старичок, и был у него такой же старый конь Савраска, по прозванью Губошлеп.
  • Кое - что о ТОПОРЕ.
    Казалось бы, что может быть проще обыкновенной двуручной пилы? Однако пилить ею тоже надо уметь, особенно если речь идет не о лежащем в козлах бревне, а о дереве, когда пропил надо делать горизонтально, да еще так низко, что приходится стоять на коленях.
  • Кому нужна война с мужиком?
    Так что начинал Рузвельт с нуля — со строительства. Перегородили его ребята громадный бетонный ангар кирпичной стеной, побелили, провели тепло, установили клетки — своими руками, за свой счет.
  • Кому нужны копилки
    — Почему копилки? Ну, вообще это могло быть все, что угодно. Я, как всякая женщина, человек практичный. Можно ведь сделать красивую вещь, но она будет бесполезной, правильно? А копилка — это серьезно.
  • Контакты второго рода
    История эта достаточно типична, по крайней мере в двух отношениях. Во-первых, как правило, контакт весьма краток. Обитатели тарелок долго наблюдать за собой не позволяют. Во-вторых, в контакт вступают люди неподготовленные. Специалисты узнают о контакте с большим запозданием, когда на месте посадки НЛО уже нет.
  • Кошечка взаймы
    Словосочетание «печки-лавочки» невозможно перевести на иностранные языки. По отдельности значение каждого слова здесь вполне понятно, конкретно; соединенные же вместе, они теряют свой прямой смысл и обретают...
  • Красный день.
    Часов у меня нет, я знаю только, что надо торопиться. Подъем занимает минуту-полторы, но взбегать приходится с задержанным дыханием. Чуть расслабишься, чтобы перевести дух,— сдвинуться потом трудно.
  • Крепко и государство.
    Так мы с мамой встретили тогда Рождество. Детишки уже заснули. Это было на Павловской. Мы были там очень бедны, но счастливы.
  • Курица - не птица?
    Петухов в хозяйстве было два — старый и молодой. Станешь сыпать корм, они друг друга оттирают, и каждый норовит своих кур поближе подтолкнуть. Тронет клювом зернышко, покажет— клюй, мол, да порасторопней!
  • «Левша» за работой.
    Познакомьтесь: педагог не по диплому, а по призванию. Иногда таких называют чудаками. Безусловно, ласковое слово «чудак» подходит для тех, чья «странность» настоена на чистом альтруизме.
  • Любовь с печалью пополам.
    Может, это уж и впрямь возрастное, но что поделаешь: тянет какая-то неизъяснимая сила снова поближе к деревне, ее быту, к дому крестьянскому, хлебу, пашне... А прикоснувшись, приобщившись, хотя бы на время, ко всему этому, с горечью убеждаюсь, как много хорошего, мудрого и доброго ушло из крестьянской жизни.
  • "Люди меня боялись..." Исповедь бывшего сельского участкового инспектора.
    Приходилось ли выпивать самому? Ясное дело, приходилось. Как говорится, служба заставляла. Но пил я не какую-нибудь гадость, а только водочку или коньяк. Придешь, бывало, вечером в подсобку сельпо, чтобы узнать, как идут дела, а здесь тебе уже стол накроют, с выпивкой, закуской — все как полагается. Потом в дорогу сверточек с продуктами, а как же! Колбаски там, ветчинки, консервов... Но все — в меру.
  • МАЕЧКА
    Сама Маечка ничего не рассказывала о своей семейной жизни. Она вообще никогда не принимала участия в наших нервных и жалобных рассказах друг другу о мужьях, детях, хозяйстве, здоровье.
  • Мечта о ночлеге.
    Но как осуществить эту, казалось бы, такую простую, безыскусную мечту? Не скажешь же удивленным хозяевам: хочу тут у вас переночевать! Почему? Зачем? Что случилось? Естественные, право, вопросы, если твой законный ночлег отсюда всего в двадцати минутах ходу.
  • МОЙ ДУХОВНИК
    Мы ведь видим только одну сторону жизни священника — его службу в церкви. Остальное (быт, радости, горести) как бы за семью печатями.
  • Напрасно родные ждут сына домой...
    В тот день рядовой Анатолий Чмелев был дневальным по госпиталю. Столкнувшись на лестнице с санитаром Павлом Эунапу, услышал приказ: вымыть полы. Анатолий удивился: а почему, собственно, он, больной, должен это делать?
  • Несостоявшийся полёт
    Какими они были, избранницы космического века, окрыленные фантастически дерзновенной мечтой полета в неизведанное, манящее тайной пространство?..
  • Ничего, что я пляшу в галошах?
    Телевидение снимало «Русский дуэт» на платформе и площади Ярославского вокзала. Как только они запели, вокруг собрался народ, который сам стал участником этого представления: в образовавшийся возле выступающих круг влетело несколько женщин и мужчина, они стали подпевать и приплясывать.
  • О время-времечко!..
    На моих глазах умерло несколько деревень в округе. Зрелище — не приведи Бог! Умерла и наша. Надо было искать другую.
  • Память - в сегодняшних делах.
    Постоянно трудиться, помогать родителям й воспитании их мальчишек и девчонок — это от доброты сердечной и от понимания того, какое значение для человека имеет детство.
  • Пили, но в меру.
    Юношей мне доводилось частенько бывать на этой пильне и видеть бешеное челночное мелькание целой дюжины пил, зажатых в механическую пилораму, которые разом выплевывали по нескольку досок.
  • Платье Мельпомены
    Сократа очень уважали на нашей улице. И на соседних тоже. Знакомые и незнакомые люди обращались к нему за советом в спорных делах, и он всегда находил справедливое решение.
  • Пока остаюсь „рекордсменом"...
    Что ж, буду кормить себя сам! Да еще и детям помогу. Как? А вот как: построю сарай, завезу пару кабанчиков, куплю десятка полтора хохлаток, да разработаю соток десять огорода под овощи.
  • Полмешка ржаных сухарей.
    Ехали в теплушке, вместе с другими заводскими, в тесноте, да не в обиде. Вскоре раздали сухой паек — сухарями. На семерых получилось полмешка ржаных сухарей, которым особенно обрадовалась бабушка Наташа. Она готовила пищу, а продукты были уже на исходе.
  • ПО МОЕМУ ХОТЕНИЮ.
    Все-таки это странно — разгуливать средь бела дня, когда вокруг полно врагов. Неужто дыхание весны пересилило извечный инстинкт самосохранения? Да мало ли о чем можно гадать, и все будет правдоподобно, но, увы, недоказуемо...
  • Расстрелян и... оправдан.
    С горя Саша начал пить. Вскоре с ним стряслась еще одна беда. В закусочной вспыхнула драка. Когда приехала милиция, все разбежались, а Зайцев не успел. Получил два года за хулиганство. Их он отбыл полностью.
  • «Русь» — кормилица
    Итак, у нас репутация защищает... от законов. Это абсурд, несуразица, двусмысленность положения просто бросается в глаза. Когда же мы решительно поумнеем? И перестанем противиться здравому экономическому смыслу?
  • С Бывалым чего не бывало!
    По уверению Евгения Моргунова, в четырнадцати-пятнадцатилетнем возрасте он был «болваночник». В суровые военные годы (1942 г.) работал на заводе «Фрезер», изготовлял болванки для артиллерийских снарядов.
  • Сыновья Старой Кати
    Наша узкая, бугристая улочка, берущая начало внизу, в городе, упрямо взбиралась наверх, к садам и виноградникам. С соседней горы она казалась рекой.
  • Соловушка.
    Необыкновенная труженица, мастер, автор многих песен, романсов, чуткий аранжировщик известных произведений, свою задачу Евгения Смольянинова видит в том, чтобы донести до слушателя здоровое начало нашей национальной культуры.
  • «...Сперва родство, а потом все остальное».
    Август. Тенистые кроны каштанов окружают гостиницу «Киев». По ступенькам спускается стройный загорелый человек, возраст которого — семьдесят девять лет — повергает в изумление каждого, кто с ним знаком.
  • Старая школа.
    Ученики жгут свою школу. И день, и два... и четвертый год подряд. Нет, нет, не заколдованная школа, если может (дотла все-таки не выгорая!) столь долго гореть; нет, нет, и в учениках не найдем ничего демонического, обычные деревенские ребята.
  • ТВОРЦЫ ОСТАЮТСЯ
    О земле нельзя так протокольно. Земля — это и песня, и сказка, и кормилица наша. Только с добрыми, любящими ее людьми она поделится щедростью своей.
  • Убийство по заказу.
    Но чем дальше продолжалось следствие, тем менее убедительными выглядели объяснения Ольги. К этому времени удалось отыскать обладателя желтой рубашки.
  • Улыбка жены.
    И всю дорогу до места работы помнил и чувствовал на себе свет этой улыбки. И потрясенно качал головой: неужели она почувствовала, что мне приснилось прошедшей ночью?
  • У русских американцев.
    Прекрасно управляя машиной, совершая головокружительные виражи, Мариля не раз до упоения катала нас по гористым улицам Сан-Франциско — одного из красивейших городов мира, главного порта страны на Тихом океане.
  • ВАЛЕНКИ
    У меня холодеет сердце, когда вижу, как обута добрая половина нашей детворы и молодежи: ходить по снегу в кроссовках, сапожках или ботиночках — безумие!
  • "Ваш Зыков..."
    ...Это был трудный класс. У его мужской половины, к сожалению, господстовал культ силы. Все мои усилия в первые месяцы работы с классом были направлены на то, чтобы развенчать власть главного «кулачника», а попросту говоря, хулигана.
  • В книгах и в жизни
    Фраза у Голявкина короткая, «голая», словесных украшений — почти никаких. Зато уж тайной словорасположения, тайной интонации, тайной звучащей речи Голявкин владеет в совершенстве.
  • Зачем мятутся народы?
    В деревне его ждали, и если лето подходило к концу, а Бекташ все не появлялся, бабы начинали тревожиться, строить самые разные домыслы, которые с каждым днем становились все страшнее.
  • Задачка со многими известными
    Терпение их лопнуло, когда они остались без хлеба. В прямом смысле. Без ржаного, пшеничного — всякого. И не потому, что вселенский мор напал на село Андреевское или, тем паче, на весь Александровский район, выметая все подчистую.
  • „Заглянуть в Зазеркалье"
    Писать о людях необычных, редких способностей и знаний, с одной стороны, просто, потому что интересно, с другой — невероятно сложно.

Самое популярное

Муж беременной жены

Может быть, вам встречались фигурки обезьянок из Индии: одна из них закрывает глаза — это означает «не смотрю плохого»; другая закрывает уши — «не слушаю плохого»; еще одна закрывает лапкой рот, что значит «не говорю плохого». Приблизительно так должна вести себя беременная женщина.

Сколько раз "нормально"?

Не ждите самого подходящего времени для секса и не откладывайте его «на потом», если желанный момент так и не наступает. Вы должны понять, что, поступая таким образом, вы разрушаете основу своего брака.

Хорошо ли быть высоким?

Исследования показали, что высокие мужчины имеют неоспоримые преимущества перед низкорослыми.

Лучшая подруга

У моей жены есть лучшая подруга. У всех жен есть лучшие подруги. Но у моей жены она особая. По крайней мере, так думаю я.

Купание в естественных водоемах.

Купание в реке, озере или море — это один из наиболее эффективных способов закаливания.

Как поделить семейные обязанности.

Нынешние амазонки совсем не против того, чтобы уступить место мужу на кухне или поручить ему заботу о потомстве. Но готов ли сильный пол к переделу семейных обязанностей?

Уход за кожей новорожденных

Кожа новорожденных малышей особенно нуждается в тщательном и бережном уходе. Ее защитные функции еще не до конца сформированы, поэтому она крайне подвержена влиянию внешних факторов и нуждается в особом уходе.