Рассказы очевидцев

Дунинские петухи.

За окном серый утренний сумрак. Который час? Около четырех, по деревне уже несется звучное петушиное пение.

Дунино! Один из наших первых выездов в подмосковную деревню, где мы жили всей семьей вскоре после войны...

Впечатления детства — как глубоки они! И так хочется верить восточному афоризму: прошлое, настоящее и будущее существуют одновременно. Детство лишь хронологически ушло. На самом деле оно навсегда остается в нас. Душа и по сей день полна воспоминаний об изумительном аромате лесов, полей и лугов, о шелесте травы, песнях птиц, солнечном сиянии... Городские дети, вдохнувшие деревенской свободы, мы не просто отдыхали в Дунине. Нам раскрылась тогда большая жизнь. Было там и первое испытание себя...

...Дунинские петухи начинали петь затемно. Петух сидел на высокой жердочке и дирижировал деревенским утром. Потом гудел рожок пастуха. До сих пор помню чувство протеста, которое вызывал у меня этот вовсе не музыкальный звук. В детских сказках пастухи были розовощекие и голубоглазые, влюбленные в прекрасных девушек. Тут — угрюмый мужик, в годах. Одет чуть ли не в рубище. Пастух хмуро смотрел в землю, шел прямой походкой, словно аршин проглотил.

Что мне нравилось больше — провожать стадо или встречать вечером? И то, и другое. Понять не могла, как хозяйки узнают своих коров. Я отличала их только по цвету: черных от буренок, пестрых от однотонных. Но в стаде было всех помногу, совершенно одинаковых! Хозяйки же узнавали своих издалека. По «походке», что ли? Дойдя до своих ворот, Милка или Зорька утыкалась в плетень мордой, потом ретиво бежала в загон, потряхивая тяжелым, перегруженным выменем. «Пришла, родимая!» — нежно приветствовала ее хозяйка. А я смотрела на такие встречи завороженно.

С первых дней деревенской жизни мама сказала: «Каждый день все будете пить парное молоко. Утром и вечером». Поначалу мы не возражали: наша городская жизнь в те годы была еще очень голодной. Каждый день надо было накормить компанию из одиннадцати человек — кроме родителей еще девятерых детей. А в деревне раздолье: молоко...

Но вскоре оно стало очень надоедать. А мама, держа кринку под мышкой, разливала молоко по кружкам, и мы, покорные ее строгому взгляду, пили все до дна...

...Чудесное солнечное утро. Мы рано переделали бесконечные домашние дела. Я стою во дворике дунинского дома и не могу насмотреться на кривоватый заборчик из палок, хворостин и стволиков, принесенных, видимо, из леса. Я расту «правильной» девочкой, «моралисткой» и потому сейчас искренне возмущаюсь: как можно строить забор из «всякой дряни» и неровно? (Может быть, у детей так остра потребность в правильности потому, что тем самым маленький человек компенсирует свой безотчетный страх перед хаосом и беспорядком жизни, перед всем трудным и непонятным?) Однако что-то в этом разновысоком заборе мне очень нравится. Может быть, сердцем узнаю в корявых палочках прелесть вольной березы?

Забор увешан банками и кринками — каждая на своем колышке греется под ярким солнцем. И в его сиянии, в заигрывании с прозрачным стеклом и блестящей глиной слышится ликование роскошного летнего дня. Я никак не могу свыкнуться с мыслью, что эти гладко отшлифованные кринки разных размеров всего лишь глиняные. В них чудится какая-то тайна... Глиняные кринки — будто свидетели вечности, те сосуды древности, которые мы видели на школьной экскурсии в Историческом музее... Не могу удержаться, поглаживаю кринки, наслаждаясь их ровной гладкостью, спотыкаясь пальцем о неожиданный брачок — шероховатый участок. А когда вечером я вижу эти кринки, доверху наполненные парным молоком, сердце мое торжествует, хоть я не очень люблю пить его: само это зрелище — символ полнокровной жизни! ...И еще один день того лета. Сочные, налитые солнцем травы неспешно шелестят на ветру.

— Уходим! — слышу я деловитый Вовкин клич.

Надо спешить на сбор лесного урожая. Наша первейшая забота — земляника. Встретится по дороге щавель — и его прихватим.

Наш отряд выступает. Впереди самый хозяйственный человек — брат Вовка. Он точно знает: делу время, потехе час. Не станет менять сбор ягод для зимнего варенья на любование природой. После лета снова ведь будет голодновато. А если варенья наварим, хорошо!

— Рядом не ходите, разбредайтесь! — командует Вовка в лесу.

Да, вместе ходить — бестолково. И мы расходимся каждый к своим кустам и травам. Земляника с нами играет. Нагнешься к траве — заалела одна ягодка, а присядешь, раздвинешь траву, и там их тьма. Самые крупные и сладкие ягоды прячутся в высокой траве...

Сорванные земляничины звучно падают в кружку или металлический бидон. Постепенно звук становится глуше — это значит, бидон наполняется. Ткнешься носом, а оттуда такой запах идет! Как хочется наполнить этой сладостью рот, проглотить, зажмурив глаза от удовольствия... Но нет, берешь себя в руки. Понимаешь: раз попробовал, другой, втянулся — с чем придешь домой?

К середине лета земляника сменилась малиной, и наша лесная работа упростилась: можно было не ползать по лесу на корточках, а собирать ягоды стоя, пусть даже обжигаясь крапивой. По-прежнему с утра выступали мы в путь. Сами планировали, сколько собрать сегодня ягод. О малине родители рассказывали, что это целебная ягода; что ж, и о лекарстве позаботимся сами. Правда, зимой мы с великим удовольствием пивали чаек с малиновым вареньем и без болезней. И каким же оно было вкусным, ароматным! И как живо напоминало о лесных приключениях!

..Я смотрю сейчас в глубины своей памяти, вижу тех ребятишек и ощущаю к ним уважение. У них было чувство ответственности за семью, понимание необходимости заботиться друг о друге и обо всех вместе, понимание, как важно самим создавать материальные блага. Сейчас я благодарна тем трудностям, которые закалили каждого из нас.

Идиллическая деревенская жизнь не обходилась, однако, без драм. Одна неприятность приключилась у меня еще в самом начале лета. В те годы дети сдавали экзамены в каждом классе. Я приезжала на них прямо с дачи.

Проснулись мы в тот день чем свет и уже в половине шестого выступили в путь. Экзамен мой начинался в девять. Времени у нас было достаточно. Погода задалась. Кругом все в цвету — вишни, яблони. Сразу за деревней дорога, петляя, углублялась в чащу. Навстречу звенели листвой просыпающиеся осины; верхушки тонких сосен разметали в небе облачка; в зеленой гуще травы кокетливо голубели цветы.

Всю дорогу папа рассказывал мне легенды и предания о Звенигородском крае, где находится Дунино, и мне казалось, будто живу я и в прошлом, и сейчас. Ближе к концу пути мы остановились. И сейчас, чуть прикрыв глаза, я вижу ту картину, заставившую забыть об экзамене. Лес уже кончился, мы оказались на краю оврага. На его склонах, прямо под нашими ногами, было черемуховое море! Все зелено и бело, бело и зелено... Душистый, вязкий запах кружил голову.

И вот в разгар восторженного забытья мы услышали короткий гудок, стук колес по рельсам... Означать это могло только одно: уходил наш поезд. Моментально очнувшись, я испугалась: опоздаю на экзамен! Кинулась бежать, папа еле успевал за мной, кричал, что бежать бесполезно, следующий поезд через час. Обещал, что пойдет со мной в школу, все объяснит...

До самой Москвы я горько проревела. Папе идти в школу не разрешила. Когда вбежала в класс, совсем растерялась, как оправдываться? Но Александра Петровна, учительница математики, только спросила: «Все здоровы? А то мы посылали за тобой, да у вас никого не было». Слушать мои объяснения не стала. Сунула мне листки бумаги, дала вариант, и я села решать задачи. Шло туго, состояние у меня было крайне взвинченное. Догадываясь, что не могу взять себя в руки, учительница присела рядом и, глядя мне в глаза, чеканя слова, ввинчивала их в мое сознание: «Ничего страшного у тебя не случилось. Немедленно бери себя в руки. Ты обязана написать работу. Торопись!»

Проверила мои вычисления тут же. И расцвела улыбкой: «Пять!» А я... снова разревелась. «Так что же случилось?» — спросила учительница. Стесняясь, я рассказала о черемухе. Александра Петровна слушала с грустью. Я ждала выговора, а она сказала: «Глупая ты девочка! Этот день запомнится тебе на всю жизнь...»

Она оказалась права, И сейчас, стоит мне приникнуть лицом к ветке черемухи, я снова чувствую себя девочкой дунинской поры. Мне снова кажется, что приоткрылись передо мной тайны природы. А сердце снова полно мечты и оптимизма...

...Помню, как-то к вечеру я возвращалась из Москвы в Дунино. Сойдя с поезда, углубилась в лес. Темнело, а я — одна...

Иду. Вдруг слышу — сзади шаги. Оборачиваюсь — девушка, очень милая: лицо нежное, волосы шелковистые. Нагоняет, спрашивает, куда я. В Дунино, говорю. Девушка обрадовалась: она туда же, вдвоем веселее. Болтаем. Больше я: о Москве, о школе...

Неподалеку от деревни мы услышали гармонь, частушки, девчачьи голоса. Вот и парочки в обнимку... Мне это не понравилось: в том возрасте я была глубоко убеждена, что, если девушка и парень идут обнявшись, это ужасно стыдно.

А девушка встрепенулась:

— Ой, да у нас гулянье начинается!

Я посмотрела на нее с удивлением — чему обрадовалась? Наверное, в глазах у меня было даже осуждение: девушка замолчала. А меня словно завели: пошла читать морали, как настоящая ханжа!

Добралась до дома, попозже нашлось дело: идти к колодцу за водой. И тут увидела: толпа молодежи идет по деревне. Все разодеты. Впереди гармонист, наигрывает частушки, девушки поют лихо и озорно. А рядом с гармонистом девушка в ярком Щелковом платье, в платочке. Пляшет...

Я поставила ведра на землю, пробежала назад, потому что шествие уже обогнало меня. Она!.. Та самая девушка, с которой мы вместе шли со станции... Да как она может? Как ей не стыдно? Эти гулянки — позор... И так лихо пляшет, и к гармонисту жмется...

Девушка тоже заметила меня и озорно махнула платочком. В лице ее было только лукавство! Я подняла ведра и — домой. Мое возмущение, кажется, передавалось даже воде: она сердито расплескивалась по тропинке. Дома я долго позорила «эту девицу» вслух и очень хотела, чтобы меня поддержали. Но младших этот разговор и не интересовал, а мама с напой с улыбкой переглядывались и молчали... Теперь подозреваю: наверное, в тот таинственный летний вечер я была еще слишком мала для этих «ненавистных» гулянок...

В любой точке Подмосковья, если там протекает Москва-река, она для меня по-прежнему дунинская река. Потому что дунинская Москва-река была первой рекой нашего детства, где мы купались, озорничали. Плавать тем летом я не научилась — только по дну руками, как и все наши девчонки. Братьям с нами на реке было скучно — всегда уходили плавать в страшноватые, темные заводи в ивняках. Поговаривали, что там и засосать может. Родители не разрешали ребятам ходить туда, но братья умудрялись их обманывать.

Москва-река была для нас не только источником удовольствий, но и рекой труда: «посудной», «стиральной». Дом наш стоял близко у воды, и посуду мы почти всегда мыли на берегу. Это было немалым облегчением — мисок, кружек, кастрюль на нашу компанию приходилось мыть весьма много. А на речке песком, травой мы отмывали все -до блеска. К тому же это было немножко как игра. Стирали мы обычно поутру: днем постирать не удавалось, приходили люди купаться. Тащишь на реку ведро белья — в тазах носить было тяжелее. В холодную утреннюю воду войти страшно. Расстелешь по воде бельину — она трепещет на ветру, заигрывает с ребристой водой. Течение быстро подхватывает мыльную струю и уносит прочь. Обратно идти почему-то легче — уже взбодрилась. А потом, в полдень, подойдешь к высохшим на веревках простыням, платьям, и кажется, что белье вобрало ароматы дунинского приволья.

В середине лета мы облюбовали уютный уголок в приречном кустарнике и деревьях. Приходили сюда с утра. Пищу готовили на костре — эта «печка» была куда приятнее керосинок. Все здесь было очень вкусно. До самого вечера, даже если погода вдруг портилась, сидели мы в этом гнездовье, набираясь здоровья.

Вольготная деревенская жизнь! Миллион открытий, сделанных за лето. Таинственный лес, наполненный бесчисленными шорохами и шелестом листвы. Река, дарящая силы и радость. Колосистые поля ржи и пшеницы. Неугомонное пение птиц в безбрежном поднебесье. Мы открыли для себя чудо и красоту родной природы. Каждая мелочь была незабываема. А может быть, мы открыли для себя ни много ни мало — Родину. С чего начинается Родина? С родной земли, по которой ступаешь босыми ногами. С деревенского приволья. С корзины грибов, собранных в ближнем лесу. С родникового звона. Как это писал В. Распутин? «...Все люди родом оттуда, из деревни, только одни раньше, другие позже, и одни это понимают, а другие нет». Вечно буду благодарна я своим родителям, которые как будто ничего такого не делали, чтобы воспитать в нас чувство Родины, и вместе с тем делали все. Возможно, самый главный секрет воспитания в том и состоит, чтобы дать растущему человеку самому отведать жизненных соков родной земли, своим собственным, неповторимым опытом познать ее силу и величие.

Р. Гамзатов

Рекомендовать:
Отправить ссылку Печать
Порекомендуйте эту статью своим друзьям в социальных сетях и получите бонусы для участия в бонусной программе и в розыгрыше ПРИЗОВ!
См. условия подробнее

Комментарии

Новые вначале ▼

+ Добавить свой комментарий

Только авторизованные пользователи могут оставлять свои комментарии. Войдите, пожалуйста.

Вы также можете войти через свой аккаунт в почтовом сервисе или социальной сети:


Внимание, отправка комментария означает Ваше согласие с правилами комментирования!

Рассказы очевидцев

  • Барятинский женский монастырь
    Каждый раз, когда я уезжаю из монастыря, «Ангелов вам», — напутствуют меня на прощание сестры. Инокиня Досефея собирает в дорогу снедь. Матушка дарит очередную порцию книг, садится за руль «Москвича» и везет меня в Малоярославец на московскую электричку.
  • Это недетское детское кино
    Вообще тема отсутствия контакта между детьми и взрослыми, взаимонепонимания, одиночества и тех и других стала одной из центральных тем фестиваля.
  • Наша речка Сумерь
    Больше всего там нравилась мне речка, которая протекала за нашим огородом, под горой. Называлась она очень красиво — Сумерь. Берега ее заросли ивняком, ольхой, черемухой. Местами речка была мелкой и быстрой. Местами глубокой и медленной. Где — широкой, а где — такой узенькой, что ее можно было перепрыгнуть с разбега.
  • Владимир Гостюхин: «Будут внуки — надо их учить жить смелее».
    Напряжение было столь велико, что после финальной сцены самоубийства, вошедшей в фильм вторым дублем, я упал на руки режиссеру и не приходил в себя минут пятнадцать...
  • Белая ворона
    Николай Михайлович видел: люди жили бы мирно и дружно, если бы не нарочитое подогревание страстей. Его коробили высказывания вроде тех, что татары, мол, лучше живут, у них дома побогаче, потому как они умнее других, меньше грешат. Он старался не обращать внимания, относил это к «пережиткам прошлого», издержкам низкой культуры.
  • Беспокойство
    Два следа, две узорчатые строчки по краю большой лесной поляны. Здесь прошла утром по свежевыпавшему снегу пара рябчиков. Из любопытства двинулся было за ними, а потом остановился и долго смотрел на их согласный, любовный ход. близко друг от друга — как под ручку шли.
  • Беспредел
    Эта дикая история, произошедшая на бывшем монастырском подворье, — из ряда тех, что трудно осмыслить и объяснить. Она снова ставит все те же жгучие вопросы: есть ли предел нравственному падению нашего общества? И где же выход?
  • "Будь они прокляты, эти орехи!"
    А складывалась судьба у Самвела трудно. Мучила несправедливость наказания. К тому же в колонии здоровье резко ухудшилось. Положили в тюремную больницу. А там врачи установили, что у Самвела туберкулез легких.
  • Бумеранг.
    Так палач, исправно служивший государственной системе террора и уничтожения собственного народа (геноцида) — под знаменем, конечно же, социализма и во благо народа! — в одночасье стал жертвой этой системы, а точнее, тех своих коллег и сотоварищей, с которыми вместе управлял ею под предводительством Сталина.
  • Чужой среди своих.
    Он посягнул на «святая святых» — сравнил средние заработки рабочих, колхозников, учителей с окладами партийных и советских работников которые недавно были повышены.
  • ДЕЛАТЬ «ПЫЛКО ДА ОХОТНО»
    Всякое лето папа вез нас на свою родину, в маленькую деревеньку Бугино, что на берегу Северной Двины. Каждый день для нас, ребятишек, оборачивался здесь новой чудной сказкой, в которой героями становились и мы сами.
  • Деревня должна поменять веру.
    Нет ничего проще, чем создать в нашей стране изобилие продуктов. Можно сказать, пустяковое дело. Государство, власть раздают землю тем, кто хочет.
  • Дядь Саша
    Вошла молодая женщина с мальчиком лет пяти. Из-под козырька меховой с завязанными ушами шапки видны лишь хлюпающий нос да два бдительных глаза.
  • Для красоты и созерцания.
    В погоне за «бабками» за кружево не сядешь. А ведь какая красота! Жизнь нельзя упрощать бесконечно, это всегда оборачивается бездуховностью.
  • "Душа моя чиста".
    До сих пор остается загадкой, на какие деньги он жил, ибо их у него никогда не было: Коля был хроническим бессребреником.
  • Если вы одиноки
    Повезло мне в тот раз, повезло, досталась «Реклама», обычно раскупаемая мгновенно, стали печатать в ней объявления службы знакомств, о чем город гудел. Самые разные слышал я суждения о таком начинании. Своими глазами читал впервые.
  • «Если вы подружились в Москве»
    Конечно, нет к прошлому возврата. Прошлые радости и огорчения уже пережиты. Но какое-то отчаяние охватывает, наполняет тебя, когда межнациональная грызня выбивает из колеи, мешает людям жить в мире и дружбе.
  • Коня купил...
    Но мне уже успело это понравиться: коня купил, а?! Все-таки заговорила кровь, заговорила. Да и что там ни говори — поступок. Это вам не джинсы там и не «видик» — это конь!
  • «ХРАНЮ, КАК САМУЮ СВЯЩЕННУЮ РЕЛИКВИЮ...»
    В вишневом саду на открытой поляне стояли «солнечные» часы, на крыше школы был флюгер. И часы, и флюгер сделал папа. Он так много умел, что если взять и все перечислить, не хватило бы, наверное, целой страницы.
  • Как я работала гувернанткой.
    Но самое любопытное, что фирма, с которой я заключила договор на столь приятное времяпрепровождение, исчезла... А вместе с ней и моя зарплата. Так что остались только воспоминания. Да эти записки.
  • Как перевелись барсы на Енисее.
    Давным-давно жил да был на берегу Енисея старый-престарый старичок, и был у него такой же старый конь Савраска, по прозванью Губошлеп.
  • Кое - что о ТОПОРЕ.
    Казалось бы, что может быть проще обыкновенной двуручной пилы? Однако пилить ею тоже надо уметь, особенно если речь идет не о лежащем в козлах бревне, а о дереве, когда пропил надо делать горизонтально, да еще так низко, что приходится стоять на коленях.
  • Кому нужна война с мужиком?
    Так что начинал Рузвельт с нуля — со строительства. Перегородили его ребята громадный бетонный ангар кирпичной стеной, побелили, провели тепло, установили клетки — своими руками, за свой счет.
  • Кому нужны копилки
    — Почему копилки? Ну, вообще это могло быть все, что угодно. Я, как всякая женщина, человек практичный. Можно ведь сделать красивую вещь, но она будет бесполезной, правильно? А копилка — это серьезно.
  • Контакты второго рода
    История эта достаточно типична, по крайней мере в двух отношениях. Во-первых, как правило, контакт весьма краток. Обитатели тарелок долго наблюдать за собой не позволяют. Во-вторых, в контакт вступают люди неподготовленные. Специалисты узнают о контакте с большим запозданием, когда на месте посадки НЛО уже нет.
  • Кошечка взаймы
    Словосочетание «печки-лавочки» невозможно перевести на иностранные языки. По отдельности значение каждого слова здесь вполне понятно, конкретно; соединенные же вместе, они теряют свой прямой смысл и обретают...
  • Красный день.
    Часов у меня нет, я знаю только, что надо торопиться. Подъем занимает минуту-полторы, но взбегать приходится с задержанным дыханием. Чуть расслабишься, чтобы перевести дух,— сдвинуться потом трудно.
  • Крепко и государство.
    Так мы с мамой встретили тогда Рождество. Детишки уже заснули. Это было на Павловской. Мы были там очень бедны, но счастливы.
  • Курица - не птица?
    Петухов в хозяйстве было два — старый и молодой. Станешь сыпать корм, они друг друга оттирают, и каждый норовит своих кур поближе подтолкнуть. Тронет клювом зернышко, покажет— клюй, мол, да порасторопней!
  • «Левша» за работой.
    Познакомьтесь: педагог не по диплому, а по призванию. Иногда таких называют чудаками. Безусловно, ласковое слово «чудак» подходит для тех, чья «странность» настоена на чистом альтруизме.
  • Любовь с печалью пополам.
    Может, это уж и впрямь возрастное, но что поделаешь: тянет какая-то неизъяснимая сила снова поближе к деревне, ее быту, к дому крестьянскому, хлебу, пашне... А прикоснувшись, приобщившись, хотя бы на время, ко всему этому, с горечью убеждаюсь, как много хорошего, мудрого и доброго ушло из крестьянской жизни.
  • "Люди меня боялись..." Исповедь бывшего сельского участкового инспектора.
    Приходилось ли выпивать самому? Ясное дело, приходилось. Как говорится, служба заставляла. Но пил я не какую-нибудь гадость, а только водочку или коньяк. Придешь, бывало, вечером в подсобку сельпо, чтобы узнать, как идут дела, а здесь тебе уже стол накроют, с выпивкой, закуской — все как полагается. Потом в дорогу сверточек с продуктами, а как же! Колбаски там, ветчинки, консервов... Но все — в меру.
  • МАЕЧКА
    Сама Маечка ничего не рассказывала о своей семейной жизни. Она вообще никогда не принимала участия в наших нервных и жалобных рассказах друг другу о мужьях, детях, хозяйстве, здоровье.
  • Мечта о ночлеге.
    Но как осуществить эту, казалось бы, такую простую, безыскусную мечту? Не скажешь же удивленным хозяевам: хочу тут у вас переночевать! Почему? Зачем? Что случилось? Естественные, право, вопросы, если твой законный ночлег отсюда всего в двадцати минутах ходу.
  • МОЙ ДУХОВНИК
    Мы ведь видим только одну сторону жизни священника — его службу в церкви. Остальное (быт, радости, горести) как бы за семью печатями.
  • Напрасно родные ждут сына домой...
    В тот день рядовой Анатолий Чмелев был дневальным по госпиталю. Столкнувшись на лестнице с санитаром Павлом Эунапу, услышал приказ: вымыть полы. Анатолий удивился: а почему, собственно, он, больной, должен это делать?
  • Несостоявшийся полёт
    Какими они были, избранницы космического века, окрыленные фантастически дерзновенной мечтой полета в неизведанное, манящее тайной пространство?..
  • Ничего, что я пляшу в галошах?
    Телевидение снимало «Русский дуэт» на платформе и площади Ярославского вокзала. Как только они запели, вокруг собрался народ, который сам стал участником этого представления: в образовавшийся возле выступающих круг влетело несколько женщин и мужчина, они стали подпевать и приплясывать.
  • О время-времечко!..
    На моих глазах умерло несколько деревень в округе. Зрелище — не приведи Бог! Умерла и наша. Надо было искать другую.
  • Память - в сегодняшних делах.
    Постоянно трудиться, помогать родителям й воспитании их мальчишек и девчонок — это от доброты сердечной и от понимания того, какое значение для человека имеет детство.
  • Пили, но в меру.
    Юношей мне доводилось частенько бывать на этой пильне и видеть бешеное челночное мелькание целой дюжины пил, зажатых в механическую пилораму, которые разом выплевывали по нескольку досок.
  • Платье Мельпомены
    Сократа очень уважали на нашей улице. И на соседних тоже. Знакомые и незнакомые люди обращались к нему за советом в спорных делах, и он всегда находил справедливое решение.
  • Пока остаюсь „рекордсменом"...
    Что ж, буду кормить себя сам! Да еще и детям помогу. Как? А вот как: построю сарай, завезу пару кабанчиков, куплю десятка полтора хохлаток, да разработаю соток десять огорода под овощи.
  • Полмешка ржаных сухарей.
    Ехали в теплушке, вместе с другими заводскими, в тесноте, да не в обиде. Вскоре раздали сухой паек — сухарями. На семерых получилось полмешка ржаных сухарей, которым особенно обрадовалась бабушка Наташа. Она готовила пищу, а продукты были уже на исходе.
  • ПО МОЕМУ ХОТЕНИЮ.
    Все-таки это странно — разгуливать средь бела дня, когда вокруг полно врагов. Неужто дыхание весны пересилило извечный инстинкт самосохранения? Да мало ли о чем можно гадать, и все будет правдоподобно, но, увы, недоказуемо...
  • Расстрелян и... оправдан.
    С горя Саша начал пить. Вскоре с ним стряслась еще одна беда. В закусочной вспыхнула драка. Когда приехала милиция, все разбежались, а Зайцев не успел. Получил два года за хулиганство. Их он отбыл полностью.
  • «Русь» — кормилица
    Итак, у нас репутация защищает... от законов. Это абсурд, несуразица, двусмысленность положения просто бросается в глаза. Когда же мы решительно поумнеем? И перестанем противиться здравому экономическому смыслу?
  • С Бывалым чего не бывало!
    По уверению Евгения Моргунова, в четырнадцати-пятнадцатилетнем возрасте он был «болваночник». В суровые военные годы (1942 г.) работал на заводе «Фрезер», изготовлял болванки для артиллерийских снарядов.
  • Сыновья Старой Кати
    Наша узкая, бугристая улочка, берущая начало внизу, в городе, упрямо взбиралась наверх, к садам и виноградникам. С соседней горы она казалась рекой.
  • Соловушка.
    Необыкновенная труженица, мастер, автор многих песен, романсов, чуткий аранжировщик известных произведений, свою задачу Евгения Смольянинова видит в том, чтобы донести до слушателя здоровое начало нашей национальной культуры.
  • «...Сперва родство, а потом все остальное».
    Август. Тенистые кроны каштанов окружают гостиницу «Киев». По ступенькам спускается стройный загорелый человек, возраст которого — семьдесят девять лет — повергает в изумление каждого, кто с ним знаком.
  • Старая школа.
    Ученики жгут свою школу. И день, и два... и четвертый год подряд. Нет, нет, не заколдованная школа, если может (дотла все-таки не выгорая!) столь долго гореть; нет, нет, и в учениках не найдем ничего демонического, обычные деревенские ребята.
  • ТВОРЦЫ ОСТАЮТСЯ
    О земле нельзя так протокольно. Земля — это и песня, и сказка, и кормилица наша. Только с добрыми, любящими ее людьми она поделится щедростью своей.
  • Убийство по заказу.
    Но чем дальше продолжалось следствие, тем менее убедительными выглядели объяснения Ольги. К этому времени удалось отыскать обладателя желтой рубашки.
  • Улыбка жены.
    И всю дорогу до места работы помнил и чувствовал на себе свет этой улыбки. И потрясенно качал головой: неужели она почувствовала, что мне приснилось прошедшей ночью?
  • У русских американцев.
    Прекрасно управляя машиной, совершая головокружительные виражи, Мариля не раз до упоения катала нас по гористым улицам Сан-Франциско — одного из красивейших городов мира, главного порта страны на Тихом океане.
  • ВАЛЕНКИ
    У меня холодеет сердце, когда вижу, как обута добрая половина нашей детворы и молодежи: ходить по снегу в кроссовках, сапожках или ботиночках — безумие!
  • "Ваш Зыков..."
    ...Это был трудный класс. У его мужской половины, к сожалению, господстовал культ силы. Все мои усилия в первые месяцы работы с классом были направлены на то, чтобы развенчать власть главного «кулачника», а попросту говоря, хулигана.
  • В книгах и в жизни
    Фраза у Голявкина короткая, «голая», словесных украшений — почти никаких. Зато уж тайной словорасположения, тайной интонации, тайной звучащей речи Голявкин владеет в совершенстве.
  • Зачем мятутся народы?
    В деревне его ждали, и если лето подходило к концу, а Бекташ все не появлялся, бабы начинали тревожиться, строить самые разные домыслы, которые с каждым днем становились все страшнее.
  • Задачка со многими известными
    Терпение их лопнуло, когда они остались без хлеба. В прямом смысле. Без ржаного, пшеничного — всякого. И не потому, что вселенский мор напал на село Андреевское или, тем паче, на весь Александровский район, выметая все подчистую.
  • „Заглянуть в Зазеркалье"
    Писать о людях необычных, редких способностей и знаний, с одной стороны, просто, потому что интересно, с другой — невероятно сложно.

Самое популярное

Сколько раз "нормально"?

Не ждите самого подходящего времени для секса и не откладывайте его «на потом», если желанный момент так и не наступает. Вы должны понять, что, поступая таким образом, вы разрушаете основу своего брака.

Лучшая подруга

У моей жены есть лучшая подруга. У всех жен есть лучшие подруги. Но у моей жены она особая. По крайней мере, так думаю я.

Хорошо ли быть высоким?

Исследования показали, что высокие мужчины имеют неоспоримые преимущества перед низкорослыми.

Как размер бюста влияет на поведение мужчин.

Из всех внешних атрибутов, которыми обладает женщина, наибольшее количество мужских взглядов притягивает ее грудь.

Подражание и привлекательность.

Если мы внимательно присмотримся к двум разговаривающим людям, то заметим, что они копируют жесты друг друга. Это копирование происходит бессознательно.

Почему мой ребенок грустит?

Дети должны радоваться, смеяться. А ему все не мило. Может быть, он болен?

Если ребенок не успевает в школе.

Школьная неуспеваемость — что это? Лень? Непонимание? Невнимательность? Неподготовленность? Что необходимо предпринять, если ребенок получает плохие отметки?