Присоединяйтесь

История и истории

Капкан для семьи «БУРЕВЕСТНИКА».

МАКСИМ И ТИМОША

Марфа Максимовна подходит к печальным воспоминаниям:

«Дедушка неважно себя чувствовал и не мог ездить по колхозам. За нею ездил мой отец, он оказался единственным в семье, кто первым понял обстановку в стране. Начались неприятности у отца его друга, Кости Блеклова. Начались аресты бабушкиных друзей-эсеров».

Сын Горького был вовлечен в круг празднеств: готовились к торжественной встрече Горького, приехал сын - упоили его. Пикники. Застолья. Крики: «Пей, не уважаешь!»

Стал приезжать домой в подпитии. Жене это не могло нравиться. Между ними начались трения. Вокруг Тимоши стал увиваться главный чекист страны Генрих Ягода: приглашал к себе на дачу, дарил виски «Белая лошадь», засыпал орхидеями.

«Ягода, как и многие, был влюблен в маму. Она мягкий человек, почти бесхарактерный, очень женственна, позднее она стала мудрой, к ней многие приезжали советоваться, но тогда она не умела сопротивляться сплетням, а люди, которые имели отношение к органам безопасности и бывали в нашем доме, все время поднимали тему Ягоды и мамы», -говорит Марфа Максимовна.

О Максиме Алексеевиче в то же время пошли свои сплетни: якобы он увлекается балериной Большого театра, некой Лялей. Тимоша даже хотела разойтись с ним, но Горький воспротивился.

Позднее один старик, бывший сотрудник органов, рассказывал Марфе Максимовне, что эту балерину он сам возил к Ягоде, чтобы отвлечь главного чекиста от Тимоши.

Максима Алексеевича повсюду сопровождал Петр Крючков, приставленный к Горькому личный секретарь, сексот и алкоголик. Однажды, весной 1934 года, Максим и Крючков возвращались с дачи Ягоды. Как рассказывал позднее Марфе Максимовне сын шофера, который вел машину, ее отец плохо себя чувствовал. Обычно он сам любил сидеть за рулем, вообще бредил автомобилями, продал коллекцию марок, купил машину, всю ее разобрал и собрал. А тут не мог вести, сидел сзади, говорил: «В чертову компанию попал, никак не могу вылезти».

Но пьян не был.

Сказал: «Плохо себя чувствую».

Шофер спросил: «Дозу принял?»

Максим Алексеевич ответил: «Нет, даже пить не мог». Попросил остановить машину, вышел покачиваясь. Крючков, который с ним ехал, все говорил: «Ничего, обойдется».

Приехали на дачу в «Горки X». Крючков пошел к себе в отдельный домик, уходя, сказал: «Тебе нужно лечь».

Максим ответил: «Посижу на улице».

Он сел на скамейку. Были первые дни мая. Посидел и уснул. В одной рубашке. А было еще холодно, кое-где снег лежал. И он разболелся.

- Лечили странно: дали касторку, когда у него была температура под сорок,- говорит Марфа Максимовна,- его все время подташнивало. Отравили ли его у Ягоды? Могло быть, могло не быть. Недоказуемо. Человек он был крепкий: теннисист, мотоциклист. По секрету от отца в Италии участвовал в гонках.

- Почему по секрету? - спрашиваю я.

- В детстве он был слабый. У Екатерины Павловны и Алексея Максимовича первый ребенок, девочка, умерла - над Максимом всегда дышали.

Горький не пережил смерти сына. Так думает Марфа Максимовна, так чувствовала я, когда говорила с нею, и неуместен был вопрос: «Не Сталин ли отравил великого пролетарского писателя, поняв, что не союзника себе пригласил он вернуться на родину из солнечной Италии?»

Горький просил у Сталина разрешения на зиму уезжать в Италию, где застарелый туберкулез отступал от него, но Сталин, видимо, опасаясь, что писатель не вернется, отвечал ему:

- У нас есть Крым.

И семья ездила в Форос, в знакомое место, на бывшую дачу Ушкова, в чью дочку Маргит когда-то в юности был влюблен Максим Алексеевич.

Сын Горького умер в 1934 году.

Алексей Максимович - в 1936 году. В школе моей юности задавали писать сочинение: «За что враги убили Горького?» Нужно было рассказать о произведениях «буревестника революции», ненавистных троцкистам и бухаринцам, и доказать, что именно за прекрасные произведения враги уничтожили автора. Меня тогда удивляло: ведь Горький уже давно написал свои главные произведения, почему троцкисто-бухаринцы спохватились убивать его в середине тридцатых?

Несвоевременные мысли Алексея Максимовича создавали нежелательное для Сталина общественное мнение.

Зачем Сталин завлек Горького с семьей в свой капкан? Надеялся приручить его? Надеялся. Особенно могли подогревать его желание видеть Горького в СССР данные расхождения писателя с Лениным. «С Ильичем разошелся - со мной сойдется»,- мог думать Сталин, и эта мысль могла тешить его самолюбие. В общем-то он, судя по всему, брезгливо относился ко многим людям, считая, что они подкупны. Даже Коллонтай он купил. А с Горьким ошибся.

Тимоша осталась без мужа и без Горького.

Говорит Марфа Максимовна:

«У мамы страшная судьба. После смерти дедушки она стала собирать материалы и организовывать музей. Во главе музея стал Иван Капитонович Луппол, замечательный человек. Сначала он приходил на обед. Мы с Дарьей ревновали маму к нему. Липочка его обихаживала, хотела, чтобы мама не осталась одна. Тогда открыто говорили, что и Максима, и Горького убили враги. Люди перестали ходить в дом, но близкие остались: Всеволод Иванов, Валентина Ходасевич. И все же мама была оторвана от жизни. В дни памяти дедушки она приглашала в шехтелевский особняк на Никитской официальных лиц и всех, кто знал дедушку.

Иван Капитонович ухаживал за мамой два года. Они вместе готовили музей, он стал его директором. В конце второго года они вместе уехали на торжества Руставели - в семье все уже понимали, что они будут мужем и женой.

Мама вернулась одна - Ивана Капитоновича арестовали. Он сидел в Смоленске в одной камере с Николаем Вавиловым. Умер от голода или расстреляли...»

В сорок третьем году Тимоша встречает архитектора Мирона Ивановича Мержанова, известного своими проектами правительственных дач. Он входит в дом, становится близким человеком. По его совету Марфа решает поступить в архитектурный институт. Через полгода после того, как Мержанов поселился у Тимоши, за ним приходят. Ночью. Марфа слышит ночные шаги, видит в щелку четырех посторонних людей. Они проходят в спальню к Тимоше, выводят Мирона Ивановича. Марфа слышит его слова:

- Надя, умоляю, ни во что плохое не верь. Я всегда был честен.

Тимоша плачет: «Я всем приношу несчастья. Мне нельзя никого в дом приводить. Я роковая женщина».

В начале пятидесятых в семью вошел Владимир Федорович Попов. Еще одна попытка счастья для Тимоши. Он был инженер-строитель, во время войны служил в танковых войсках. Моложе ее на десять лет. Первой женой его была одна из дочерей Михаила Ивановича Калинина, кремлевская дочка. Еще будучи мужем дочери Калинина, он ухаживал за Тимошей.

«Очень своеобразный человек, - говорит Марфа Максимовна,- С одной стороны, всеобщий любимец, устроитель костров, пикников, любитель больших компаний, поездок на юг. Мама с ним в себя пришла. Но, въехав в дом, он стал разгонять друзей и знакомых, говоря, что они приживалы. Поссорился с самыми старыми друзьями мамы. При этом он старался соблюдать все ее общественные интересы: добился, чтобы ей дали повышенную пенсию, дачу, вел все переговоры с Союзом писателей. Дарья воспринимала его очень негативно - в общем, маме опять досталось, но она его любила, как никого прежде. Лишь его отношение к женщинам, бесконечные увлечения доставляли ей много горечи. Его арестовали за год до падения Берия...»

Милая, мягкая, нежная Тимоша стала постоянной жертвой чуждой ей политики. Ее использовали, как используют приманку, чтобы уничтожить очередное сильное существо, способное близко подойти к капкану, в котором находилась семья великого писателя.

У Марфы Пешковой есть одно воспоминание: ее свекровь, жена Берия, даже в лучшие времена иногда говорила одну и ту же фразу: «Это проклятие, что мы уехали в Москву из Тбилиси!» Словно предчувствовала будущее.

Тимоша тоже могла бы сказать: «Это проклятие, что мы уехали в Москву из Иль Сорито».

Значит, Горький сделал ошибку, вернувшись в объятия сталинского времени? Разумеется, сделал, за что и поплатился жизнью и судьбами детей и внуков. Однако в каждом поражении есть отзвук победы, как в каждой победе - отзвук поражения.

Своим опрометчивым поступком он дал огромный материал для исследования будущим историкам литературы и историкам вообще. Из другого времени его трагическое возвращение будет выглядеть куда более полнокровно и драматично, чем выглядела бы размеренная жизнь усталого эмигранта.

Но капкан есть капкан, и люди есть люди. Им было очень больно.

Марфа, или «Девушка и Смерть».

Более ста лет назад молодой Максим Горький написал романтическую сказку о влюбленной девушке, не испугавшейся смерти.

- Что ж,- сказала Смерть,- пусть будет чудо!

Разрешаю я тебе - живи!

Только я с тобою рядом буду,

Вечно буду около Любви! Каким-то удивительным образом через много лет эти строки спроецировались на судьбе внучки Горького, Марфы, когда она попала в семью Берия, став женой его сына.

Не люблю, хотя и приходится пользоваться, слово «красавица». Оно нивелирует личность, никак не характеризует ее и даже может иметь отрицательный результат: скажешь о женщине такое, подготовишь к восприятию, взглянет подготовленный и - ничего особенного.

Пословица «Не родись красивой, родись счастливой» тоже верна лишь в сочетании с пословицей «На вкус, на цвет товарища нет». И как тут не вспомнить еще одно выражение, уже чисто литературно-кинематографическое: «Красота - это страшная сила». Последнее вроде бы неприменимо к Марфе Пешковой: ее внешность законченно-утонченная, мягкая, изящная, вызывающая скорее эстетические, чем плотские эмоции. Она в молодости была не столько предметом вожделений разгульных кремлевских сынков типа Василия Сталина, сколько предметом их воздыханий: «Девушка моей мечты!» Но именно ее красота привлекла внимание воспитанного в строгости сына Берия.

Когда мы с Марфой Максимовной пытались разобраться в том, почему ее дружба со Светланой Сталиной дала трещину, едва в их девичьей жизни начались мальчики и влюбленности, я предположила:

- Потому что вы были красавицей, а она нет?

- У Светланы были очень красивые, вьющиеся, червонного золота волосы и большие зеленые глаза. А я никогда себя не считала красавицей,- возразила Марфа.

Рожденная в Италии, воспитанная под сенью могучей фигуры Максима Горького, с детства окруженная няньками и гувернантками, а также друзьями отца и деда, Марфа могла бы всю жизнь прожить в Сорренто, Неаполе, Милане или Риме, стать женой какого-нибудь графа или герцога и являться в Россию гостьей в седых букольках и глубоких морщинах, вызванных не жизнью под вулканами, а злоупотреблениями косметикой, посещать в Москве или Нижнем Новгороде все убывающие торжества в честь дедушки Алексея Максимовича и рассказывать нам, жалким, претенциозным провинциалам Европы, как нынче дорога итальянская жизнь.

Вместо этого живет в России мать троих взрослых детей, стройная женщина без возраста и без особых морщин, с лицом скорее усталым, чем пожилым, а усталость придает женским лицам обаяние таинственности. Что же касается ее судьбы, то вернее самой Марфы Максимовны о ней никто ничего не расскажет.

«Когда мы вернулись в Россию, я попала в 25-ю образцовую привилегированную школу, где учились многие дети кремлевских руководителей. В Италии мне очень понравилась школа, в которую я должна была поступить, я болтала по-итальянски, там было весело, свободно, на перемене бегали, прыгали, играли, смеялись.

Московскую школу я невзлюбила - дети ходят по струнке, женщины-учительницы снуют, подслушивают, кто что говорит. Есть в классе мальчик-наушник.

Учились там также иностранцы - дети Поля Робсона, дети руководителей иностранных компаний под чужими именами.

Помню, приехали в школу двое иностранцев, их должна была встречать отличница Светлана Молотова. Остальных детей выстроили на лестнице. Гости поднимались - Светлана спускалась, наряженная, как принцесса, и куда-то повела их. Все это казалось странным, неестественным.

В Москве я сразу заболела скарлатиной, пропустила год. А дома было хорошо - мы с сестрой Дарьей росли свободно, весело, играли в индейцев, казаков-разбойников, лазали по деревьям. На даче всегда собирались люди - гости дедушки со своими детьми. У нас была замечательная воспитательница, немка Магда - она ничего нам не запрещала».

Переезд из одной жизни в другую - дело тонкое и трудное. Считается, что детям он дается легче, чем взрослым, но кто когда интересовался состоянием детей в новых условиях, кроме их родителей, которые тоже в это время страдали от множества несоответствий? А ведь Марфа Пешкова попала из своего итальянского Сада Детства не в детский сад, а в кремлевский Сад Детства, но чутким сердцем поняла свою неорганичность главному отличию нового быта: его спецусловиям, его ненатуральности, его недетскости.

Судьба и время уводили Марфу все глубже в спецжизнь, можно сказать, в самый кратер кремлевского вулкана, так непохожего на Везувий, видный ей из окон горьковского дома в Иль Сорито. Говорит Марфа Максимовна:

- Серго Берия я встретила у Светланы Сталиной на даче. Он тогда, казалось, не обратил на меня внимания. Общался только с ней. Потом в Москве мы иногда случайно встречались с ним, и оба смущались при виде друг друга. Как-то он с моими друзьями приехал к нам на дачу. С тех пор мы стали встречаться вдвоем. После школы Серго поступил учиться в Ленинградскую военную академию связи имени Буденного. Я ездила навестить его. Никогда не забуду тех дней - походы в Эрмитаж, поездки по окрестностям Ленинграда - все впервые! Я поступила учиться в архитектурный институт, потом испугалась математики и перешла в институт иностранных языков.

Мы с Серго переписывались. В переписку вмешался полковник Саркисов: сказал, зачем посылаете письма простой почтой, у нас прямая, быстрая связь. Я, дурочка, стала отдавать ему письма. Потом, когда мы с Серго уже были женаты, свекровь, Нина Теймуразовна, рассказывала, как она вместе с Лаврентием Павловичем распечатывала наши письма и оба бывали разочарованы, не имея возможности прочесть - мы с Серго, изучая английский, для практики решили писать друг другу по-английски. Когда она мне это рассказала, я как будто щелчок получила.

Перед нашей женитьбой началась суматоха. Светлана Сталина, узнав, что Серго собрался жениться на мне, прибежала к Нине Теймуразовне:

- У Марфы туберкулез! Она больной человек! Наследственная болезнь от деда!

Никакого туберкулеза не было, просто я в детстве много болела.

Светлана явилась и к моей бабушке, Екатерине Павловне:

- Что Марфа делает, она выходит за Серго!

- Они любят друг друга,- говорит бабушка.

- Она попадет в такую ужасную семью!

А ведь Светлана дружила с Ниной Теймуразовной. Я тогда не понимала, зачем Светлана так поступает, она была уже замужем.

- А теперь понимаете? - спрашиваю я. -Да.

- Зачем же?

Марфа Максимовна молчит.

- Может быть, Светлана продолжала любить Серго?

- Думаю, да. Она никогда не говорила со мной о Серго, но одно время я думала, что она выйдет за него замуж. Нина Теймуразовна по просьбе Сталина опекала Светлану, принимала у себя на даче. Светлана приезжала к Нине Теймуразовне за советом, иногда они подолгу беседовали, и Светлана неизменно уезжала в приподнятом настроении. Нина Теймуразовна ее жалела, старалась сделать ей что-то приятное: послать первые цветы с юга, которые сама получала, или вышитую грузинскими мастерицами кофточку, или платочек. Светлана очень любила ее, и долю материнской любви, которой ей так не хватало, она получала от Нины Теймуразовны.

12
Рекомендовать:
Отправить ссылку Печать
Порекомендуйте эту статью своим друзьям в социальных сетях и получите бонусы для участия в бонусной программе и в розыгрыше ПРИЗОВ!
См. условия подробнее

Комментарии

Новые вначале ▼

+ Добавить свой комментарий

Только авторизованные пользователи могут оставлять свои комментарии. Войдите, пожалуйста.

Вы также можете войти через свой аккаунт в почтовом сервисе или социальной сети:


Внимание, отправка комментария означает Ваше согласие с правилами комментирования!

История и истории

  • Аромат орхидеи
    Свирепый разбойник Бан едва успел скрыться, убедившись в правоте мудреца Лунь И и проклиная справедливое устройство мира.
  • Ателье "Принцесса Анна".
    Теперь в цехе, где она стала шить свадебные платья, у нее работали семь портных из разорившихся, уступивших место коммерческим магазинам ателье. Это были настоящие мастерицы, дорвавшиеся до красивой работы.
  • А узор с воды снимали...
    В начале XIX столетия создатели вышивок еще помнили смысловое значение «украс», жив был и обряд чтения узоров. Девушки собирались на него в своих лучших нарядах, а парни выбирали в провожатые старых женщин, и те, показывая им вышитые девушками передники и подолы их рубах, поясняли смысл узоров.
  • Борис Васильев: «Не мешайте игре»
    Вряд ли кто поспорит с тем, что каждый человек желает иметь сильный, волевой характер. Назавидовавшись в детстве книжным и киношным супергероям, мы надеемся и в себе увидеть сильную личность. И мучительно страдаем, когда обнаруживаем в самих себе характер не «ведущего», а «ведомого».
  • /img/210/kugach.jpg
    И шепчется листва под легким ветерком.
    Внимательный зритель, которому посчастливится увидеть эти картины все вместе, разглядеть, не торопясь, их уютный, светлый мир, непременно заметит, что с холста на холст, в любой почти сюжет помещает художник один милый, одухотворенный, привлекательный спокойным достоинством и сердечностью женский образ.
  • /img/210/svadebnyi_pir.jpg
    Как ели наши предки?
    По свидетельству иностранных посланников, поваренное искусство русских было специфическим, кухня состояла из различных блюд, но чесночный и луковый запахи делали их почти несъедобными для иноземцев.
  • /img/210/elebedev.jpg
    «Наши ценности создавались столетиями».
    Евгений Лебедев известен всем и любим всеми. АКТЕР! С большой буквы. И — ЧЕЛОВЕК — обаятельный, эмоциональный. Энергия, которую он излучает со сцены и в жизни,— молодая и зажигательная.
  • /img/210/italy.jpg
    "Под миртами Италии прекрасной..."
    И во время своей ссылки в Михайловском Пушкин вновь замыслил самовольно покинуть Россию, что неминуемо грозило бы ему серьезными неприятностями.
  • /img/210/Pushkin1.jpg
    Понятия о справедливости и чести.
    Александру Сергеевичу Пушкину принадлежит трактат «О народном воспитании»
  • /img/210/Viktor_Tsoi.jpg
    Последний герой
    Ровно десять лет назад, после одного из «квартирных» концертов группы «Аквариум», никому не известный Витя Цой познакомился со своим кумиром — Борисом Гребенщиковым.
  • /img/210/banya-serebryakova.jpg
    РУССКАЯ БАНЯ
    Русская баня — защитная система наших далеких предков от постоянной нехватки тепла, присущей суровым северным и умеренным широтам. Именно чтобы хорошо прогреться (вначале пропотеть, а затем и пропариться), наши предки — славяне и создали русскую баню.
  • /img/210/stalin-family.jpg
    Семья Сталина
    Известно, например, что прадед Сталина Заза Джугашвили был крепостным крестьянином и даже принимал участие в одном из крестьянских восстаний, время от времени вспыхивающих в Закавказье — чаще, чем это случалось в России.
  • /img/210/happy-new-year.jpg
    Здравствуй, новое счастье!
    Стремительно и неотвратимо приближается долгожданный и всеми любимый праздник - Новый год! А значит, опять, как всегда, мы будем десятки раз произносить и выслушивать уже почти утратившие смысл от постоянного употребления слова: «С Новым годом! С новым счастьем!»        2
  • /img/210/halloween.jpg
    День Всех Святых или история Хэллоуина
    В ночь на 31 октября, в канун Дня Всех Святых, отмечается самый жуткий и веселый праздник – Хэллоуин. Основными традициями в этот день являются карнавалы, вечеринки, костры, «Дом с привидениями» и визиты «Угощай или пожалеешь».
  • /img/210/newyear2015.jpg
    Интересные факты про Новый год и Рождество.
    До появления рождественской елки, в середине XIX века в Англии украшали дом "веткой поцелуев". Она представляла собой оплетенное ветвями дуба и омелы кольцо, украшенное гирляндами, яблоками и свечами. Если девушка случайно оказывалась под этой веткой, ее разрешалось поцеловать.
  • /img/210/CasinoN.jpg
    Из истории азартных игр
    Азартные игры сопровождают чело­вечество всю его историю. Игра в кости на заре цивилизации выглядела приблизительно так: обглоданную кость под­брасывали на спор - упадет ли она тазобедренным суставом к костру.
  • /img/210/SolnechnElektro1.jpg
    Инженерные хитрости
    Изобретателями центрального отоп­ления, водопровода и полов с подогре­вом были инженеры Римской империи. Они же додумались до таксометра: пока наемный экипаж ехал, в специальную урну падали камешки.
  • /img/210/Fonari2.jpg
    История фонарей.
    Только в конце XIX века в Санкт-Петербурге впервые попробовали осветить улицы электрическим светом. В тоже время во Франции на одной из улиц парижа установили электрические "свечи Яблочкова" и стали называть их "русским светом".
  • /img/210/korol-obed1.jpg
    Ложки и вилки
    В наше время изобретаются новые виды столовых приборов. Например, во Франции запатентована специальная ложка для усатых с хитроумным устройством, позволяющим не пачкать усы во время еды.
  • /img/210/ship_and_boatB.jpg
    Удивительные совпадения
    В истории достаточно случаев, когда реальные события в точности совпадали с книжными историями, написанными за десятки лет до этого...
  • /img/210/GannibalBattle1.jpg
    История: военные хитрости
    Сражение у Нового Орлеана (8 января 1815 года), победа в котором сделала Эндрю Джексона национальным героем Америки, состоялось двумя неделями позже подписания мирного договора между англичанами и американцами.
  • /img/210/romantic.jpg
    История дня Святого Валентина
    День Святого Валентина как массовый праздник всех влюбленных отмечается в Западной Европе с XIII века, а у нас — с конца 90-х годов XX века.
  • /img/210/Chanel.jpg
    Из истории моды
    Понятие haute couture было введено Парижским синдикатом моды, который определил, что продукция haute couture должна быть уникальна и изготовлена вручную не менее, чем на семьдесят процентов.
  • /img/210/AgataKristy.jpg
    Агата Кристи
    Агата Кристи - королева детективного жанра. Ее жизнь была полна противоречивых неординарных эпизодов, которые позже нашли воплощение в ее произведениях.
  • Анастасия.
    Анастасия была притягательна юной свежестью, сочетающейся с глубокой, не по летам, образованностью и умением вести беседу так, что собеседнику представлялось, будто он превзошел самого себя и возвысил собеседницу; и только позднее он начинал догадываться, что это она, знатная патрицианка Анастасия, первая красавица Константинополя, незаметно и необидно, с каким-то ласковым изяществом, подняла беседу на такую высоту, на какую ему еще не приходилось подниматься.
  • Балтийское золото
    Издревле янтарь наделялся магическими свойствами: кормилицам и младенцам вешали янтарные ожерелья от «дурного глаза», молодых, дабы их жизнь была долгой и безбедной, окуривали янтарным дымом, римские гладиаторы украшали янтарем боевые копья, полагаясь на его защитную силу.
  • Бедняжка Дикки
    Услышав столь быстрый и дерзкий вопрос, принцесса смущенно потупила взор, король лишился дара речи, а попугай в клетке замертво свалился со своей жердочки. Даже зеркала не выдержали и треснули пополам, свечи в канделябрах погасли, а узорчатый паркет вздыбился волнами, словно море в шторм.
  • «Донбасс»
    На фресках египетских храмов, построенных в третьем тысячелетии до нашей эры, сохранилось изображение раба, который обмахивает опахалом узкогорлые кувшины и амфоры. Зачем, спрашивается, был нужен этот живой вентилятор? Чтобы ускорить испарение влаги с глиняных стенок: чем сильнее оно, тем холоднее жидкость в сосуде!
  • Бисер прелестный, бисер драгоценный...
    Что это за чудо — маленькие, гладенькие, блестящие бусинки, со вкусом и терпением собранные в дивную картинку, кошелек или подстаканник! Как они радуют глаз переливами цвета, какая игра света в глубине малюсеньких сфер!
  • "Черномазая Левушка" и "Маленькая чародейка".
    Подросшая Сашенька не отличалась красотой, но очаровывала необычной одаренностью. Она прекрасно пела, а в изяществе танца никто мог с ней сравниться. За смуглый цвет лица императрица прозвала Сашеньку «черномазой Левушкой" и в посланиях к ней обращалась просто и дружески, словно была не государыней, а старшим другом.
  • Чистый понедельник
    Мне начинает казаться, что теперь прежняя жизнь кончается, и надо готовиться к той жизни, которая будет... где? Где-то, на небесах. Надо очистить душу от всех грехов, и потому все кругом — другое.
  • Чтоб я так спал!
    Дома отогреться можно было у очага или в постели. Над кроватью строили «крышу», с которой в два ряда спускались плотные завесы, днем их завязывали вокруг столбов по углам ложа.
  • Дом Васнецова.
    А начиналась васнецовская Русь с Вятки. Три века священничество-вал этот род на вятской земле. Откуда он пришел сюда — теперь уже трудно установить. Есть предположение, что среди новгородских ушкуйников, которые часто нападали на своих северных соседей, был Васнец, впоследствии плененный вятичами...
  • Душа полна
    Здесь, в Вологде, видел, как возвращались и не возвращались с войны, понял, что такое человеческое горе, страдание, женские слезы... Отсюда вынес и главную тему своего творчества — тему женской судьбы, женского характера.
  • Этот обманчивый видимый мир...
    В невыдуманных историях почти детективного характера — их в книге четырнадцать — рассказывается о том, как биолокация помогает раскрытию тайны зловредных аномальных излучений.
  • Граф-мастеровой.
    Однажды отец подарил Федору камею с портретом Наполеона, чье необычное восхождение к вершинам славы волновало тогда русские умы. Федор сделал восковую копию камеи.
  • Границы во времени
    Я думаю, что славянское язычество — это целый необозримый мир. И ко всему прочему этот мир жив по сей день, он и не думал умирать, несмотря на тысячу лет христианства почти столетие навязанного атеизма.
  • Гражданин, товарищ, сударь?
    При всем этом богатстве выбора ощущалась нужда в универсальных и нейтральных словах, лишенных той или иной эмоциональной окрашенности, панибратской фамильярности, привязки к конкретной ситуации, годных на любой случай жизни и, разумеется, безупречно вежливых.
  • Именины и день рождения
    Именины - это личный праздник, приходящийся на тот самый день, когда церковь отмечает память одноименного святого. Иначе - это день ангела. А день рождения обычно не совпадал с именинами.
  • Имя
    Язычник ни под каким видом не должен был говорить «я — такой-то», ведь он не мог быть до конца твердо уверен, что его новый знакомый заслуживает полного доверия, что он вообще человек, а не злой дух.
  • Истоки гостеприимства
    Наверняка вам доводилось слышать об этом: войдя в саклю горца или в чум жителя северной тундры, путешественник часто делается объектом удивительного, на наш взгляд, гостеприимства.
  • История пословиц
    Откуда пошла пословица: «Правда в воде не тонет и в огне не горит».
  • История шоколадной конфеты
    Прохладная весна сменяет там лето, и яркое солнце круглый год непрерывно согревает землю. Под солнечным светом растут шоколадные леса пальм, а в прохладе под их зелеными шатрами, низенькие деревца какао.
  • «...И тайное станет явным»
    Так могла бы томным голосом пропеть кокетка XVIII века предмету своего обожания, но не приняты тогда были в свете столь откровенные проявления симпатии, и чтобы все же «довести до сведения» своего кавалера всю силу страданий, пускались дамы прошлого во всевозможные ухищрения.
  • ИВАН РЫЖОВ: «За что мне Бог дал такое счастье?..»
    Там и произошел презабавный случай: съемки проходили под Калугой, где и было выстроено мое царство. Артистов на съемки привозили пораньше. Меня вызвали как-то часов в семь: приодели и привезли на место. Машина ушла. Я постоял-постоял — такое хорошее утро, никого нет. И ушел в «свое» царство вздремнуть. Сел на трон...
  • «И ВЕЧНЫЙ ЗОЛОТОЙ ВЕНЕЦ»
    Во всех лесах было много болот и родников. Летом на Троицын день молодые девушки, одевшись в темное и покрывшись белыми платочками (не зря так: белый платочек — это чистый, белый ручеек), уходили с лопатами, мотыгами, ведрами к родникам чистить их. . Шутки, озорничанье, веселье. Тепло, влажно, пряно.
  • Капкан для семьи «БУРЕВЕСТНИКА».
    Личная жизнь Алексея Максимовича была непростой — в Москве жила первая жена, Екатерина Павловна Пешкова, подарившая ему когда-то сына Максима, которого писатель в 1922 году забрал с собой за границу. Вторая, гражданская, жена актриса Мария Федоровна Андреева время от времени появлялась на горизонтах горьковской жизни, но между ними все было кончено со времени ее отъезда с Капри в 1913 году.
  • Корона змеи
    За эту корону король особенно болел душой. Она была вырезана из цельного самоцветного камня карбункула, который светился, как солнце; но мало того, что она сама по себе представляла непомерную ценность, у нее еще было свойство находить спрятанные клады: когда ее проносили над тем местом, где был зарыт клад, она вспыхивала ярким светом, так что приходилось даже зажмуриваться.
  • Коса и борода
    Теперь понятно, как расшифровывается похвала испанского певца отважному Сиду: «Твоя доблесть так велика, что ни у кого не хватит смелости с тобою повздорить».
  • Коси, коса, пока роса.
    Ну, а сама-то коса незатейлива и проста. Однако, гениально проста, как и многие крестьянские орудия, дошедшие до нас из глубины веков и отмеченные народной мудростью и смекалкой.
  • Крещенские игры со снегом.
    В тот же крещенский вечер парни и девушки устраивали другое соревнование: кто выпилит в поле наибольший куб из снега и кто сумеет опустить его целым в колодец?
  • Лев и единорог
    Давным-давно привезли на Русь в царский дворец заморский ковер. Вытканы на нем волшебные звери: лев с золотой гривой и единорог — дивный белый конь с острым рогом на лбу.
  • Либо сила - либо рубль
    Наша деревня имеет весьма смутное представление о рыночной экономике. Масса предрассудков существует на этот счет. Сказались и длительная идеологическая обработка людей в духе «социалистических ценностей», и путаница мнений, оценок, и целенаправленное подогревание страстей в отношении «буржуазного перерождения» общества.
  • Ложность ориентира
    Разрушительность всякого ложного дела особенно велика в условиях, когда не разрешается брать его под сомнение, когда ложность становится правилом, тиражируется в решениях и делах.
  • Матушка Вологда
    История Вологды обширна и удивительна. И, выбирая из нее самые яркие страницы, переносясь через столетия, можно увидеть этот город устроенным и украшенным многими храмами.
  • Мода
    Однако при таком богатстве многообразия помним ли мы о том, когда возник на Руси этот вид одежды, ставший одним из главных элементов русского национального костюма?
  • «МОЯ КНЯГИНИ...»
    Великий князь Дмитрий Иванович сочинял духовную. Не в первый раз — завещания писались перед каждой большой битвой, трудным походом, когда оказывалась на волоске княжья жизнь. Но теперь победитель Куликова поля знал — жизнь просто подходила к концу.
  • Наталья, герцогиня Ольденбургская
    От некогда романтического замка, прозванного Вавилоном, ныне остались лишь живописные руины. Где-то здесь и была спальня Натальи Густавовны со встроенным по ее просьбе стеклянным потолком. Засыпая, она любила глядеть на яркие бродзянские звезды...
  • Ночные озера.
    Только никак не спится ему. Вроде дрема начинает одолевать, и вдруг как стукнет кто. Откроет глаза и смотрит на озеро: вот-вот что-нибудь случится.
  • Хоня
    Итак, движимая одной лишь мыслью, что никогда на свете не оставит кота в одиночестве, Матвеиха подлетела к своему крыльцу. Прижимая к груди Хоню, она вставила ключ в замочную скважину, открыла веранду и... на веранде увидела своего кота!!!
  • О Карамзине.
    Мы не всегда помним, какой сложный смысл вкладывали люди той эпохи в стершиеся ныне от долгого и бездумного употребления слова «учитель» и «ученик». Было бы ошибкой понимать их как простое обучение писательскому ремеслу, хотя, конечно, было и это.
  • Орел.
    Со всего света птицы налетели, со всех земель звери набежали. Завязалась битва хуже прежнего. Несколько дней бились, никто верх не берет.
  • Остров радости
    Но еще более глубокий след в жизни Болотова оставило чтение книг. И тех, что он смог прочитать в кенигсбергских достаточно богатых библиотеках, и тех, что, не убоявшись чувствительных для своего сравнительно скромного бюджета расходов, старательно собирал до конца дней,
  • От Рюрика...
    Кто мог бы предположить, что одна из самых романтических историй подлинной любви связана с царской династией, с историей русских царей?
  • Пение звезд
    И в самом деле! Бывает так: кажется, что кто-то не на месте, мешает. А убери его, и все вокруг изменится, станет другим. Исчезнет что-то очень важное, может, самое главное.
  • Покушение на реликвию
    Законный владелец - уроженец Амбуаза, завещал реликвию на хранение в музей почты, где в соответствии с профилем написано на табличке: «Пистолет, которым был убит Александр Пушкин - автор повести «Станционный смотритель».
  • Принцесса, которая вышла замуж... по любви.
    Жизнь в Измайловском дворце представляла собой курьезное смешение патриархальных нравов и новых европейских обычаев. Гостей здесь по старинке встречали чаркой вина, поднесенной с низким поклоном.
  • РИСОВАННАЯ ИСТОРИЯ РОССИИ
    На Сретенку печатники приносили свою продукцию и развешивали ее по стенам стоящей здесь церкви. Память об этом до сих пор сохранилась в ее названии: «Троица в листах».
  • Русская еда
    "Мельница водой, а человек едой движется",— говорят исстари. И возглавляет всякую еду хлеб. Он никому не в тягость: сам себя несет. Поел — и легче на душе.
  • СЕМЬЯ ЧИСТА
    Идеал Розанова — основополагающий и твердый, на все годы и бурные времена, стоящий выше разноголосия партий и идеологий,— в семье, члены которой любили бы друг друга.
  • СЕРДЦЕ СЕРДЦУ ВЕСТЬ ПОДАЕТ.
    Одним из скромных предметов быта, которым пользуется почти каждый человек цивилизованного общества, является иллюстрированная открытка.
  • СОКРАТ
    Сократ говорил, что сварливая жена для него — то же, что норовистые кони для наездников: «Как они, одолев норовистых, легко справляются с остальными, так и я на Ксантиппе учусь обхождению с другими людьми».
  • Со столетием вас, матрешка!
    Многие ли знают, что народной нашей игрушке от роду всего сто лет? И многим ли известно, что позаимствовали мы матрешек в Японии?
  • Старинные узоры.
    Почему назвали жителей нашего края «черемисами»? Что означало это слово, непонятное для современного человека? »
  • Свадьба
    Старинную русскую свадьбу исследователи по всей справедливости называют очень сложным и очень красивым спектаклем, длившимся несколько дней.
  • Так кто же он— спекулянт?
    Обратимся к словарю Даля: «Спекулятор — предприимчивый, оборотливый человек в торговых, промышленных делах».
  • Только с чистыми помыслам!
    Интересно, что по древней русской традиции благотворитель часто скрывал свое имя: сделал доброе дело и молчи, даже забудь. Только творить благо не забывай!..
  • Трубочник.
    Но для настоящего трубочника ценность трубки — не в форме и даже не в материале, из которого она сделана. Самые «вкусные», если можно так сказать,— трубки «брюар», чубук у которых — из верескового корня.
  • Цвет самобытной стати.
    Слава о Дале шла по всей армии, о его страсти к словам и пословицам, пересыпая которыми свою речь, этот явный по обличью «барин» легко мог переговорить самого бойкого краснобая-говоруна из числа «простых» — солдат или казаков.
  • У очага наших предков
    Жизнь древнего человека далеко не всегда была легкой. Случались и горести, и несчастья, наводившие на мысль о злых сверхъестественных существах, стоящих за ними. Ведь и сегодня подобные мысли нас не минуют!
  • УЗЫ В ВАШЕМ ДОМЕ.
    Давыдов рос в многодетной семье в местечке Кобеляки Полтавской губернии. Первая гастрольная поездка по южным селам Украины в 12 лет, затем самостоятельная жизнь на сцене Киевского оперного театра.
  • Василий Акимович Никифоров-Волгин — забытый писатель русского зарубежья.
    Жизнь его оборвется трагически, в самом расцвете: за месяц до начала войны по доносу он будет арестован, а через полгода расстрелян в лагерях.
  • «ВЫ ПОМНИТЕ, ВЫ ВСЕ, КОНЕЧНО, ПОМНИТЕ...»
    Небольшой домик под сенью старых вётел в самом центре села известен всему миру тем, что в нем родился и вырос великий русский поэт.
  • "Вижу просветленные лики России"
    ...Совершенно черная с виду доска. Это старая икона, покрытая слоем грязи и копоти. Я кладу на нее кусок байки, смоченной в растворителе, прикрываю стеклом. Минут через двадцать снимаю компресс...
  • «В мире прекрасного»
    «Это был человек с необыкновенным, огромным талантом, какие являются редко. Самая противоречивость и преувеличенность суждений о таланте Мочалова доказывает, что он действительно стоял далеко за чертою обыкновенного.
  • В начале пути
    Мемуарная литература о Чехове необычайно интересна. Почему же таким провалом в этой литературе стали гимназические годы?
  • В согласии с жизнью.
    ...Гибнет его отец — известный летчик-истребитель, гибнет обидно — хоть и в военное время, но не на войне, а в санатории «Северная Ницца», куда он попадает после ранения: фашисты этот санаторий разбомбили.
  • Взросление
    Когда мальчик начинал делаться юношей, а девочка — девушкой, им приходила пора перейти в следующее «качество», из разряда «детей» в разряд «молодежи» — будущих женихов и невест, готовых к семейной ответственности и продолжению рода.
  • ЖАВОРОНОК
    Будущая звезда русской эстрады родилась в 1884 году в крестьянской семье в деревне Винниково Курской губернии. В семье было пятеро детей. Сколько себя помнила Надя Винникова, Дежка, как ее ласково называли, всегда тяжелый крестьянский труд сопровождался песней.
  • Животворящая парная.
    Баню на Руси любили все. При освоении семьей нового земельного участка под жилье баню строили прежде жилого дома. Столь необходимой была она для человека во все периоды его жизни. «Счастливый, как из бани!» - говорили о человеке, видя его радостным и здоровым.
  • Золотошвейные лики.
    Прилежание к рукоделиям почиталось на Руси за особую добродетель. А шить и вышивать в древности должна была уметь любая женщина.
  • Звёздный мост
    Великие культуры никогда не занимаются выкорчевыванием того, что было прежде. Великие культуры вырастают из могучих корней. Умные люди понимали это всегда.
  • Из истории Петербурга
    11 мая 1711 г. в Санкт-Петербурге впервые был отпечатан номер газеты «Ведомости»; до этого она издавалась в Москве (с 1702 г.). До конца XVII века чтение газет было незнакомо российскому населению.
  • Древний Египет
    В Древнем Египте была очень развитая медицина. Мумии свидетельствуют об операциях по шунтированию сердца, пересадке органов, а также о пластических операциях на лице, а может, даже об операциях по пересадке конечностей тела и увеличению мозга.
  • Серебро
    Еще в 5000 году до н.э. в Древнем Египте изготавливались серебряные украшения. Однако это было не единственное использование серебра. Египетские воины применяли серебро для лечения боевых ран - накладывали на них очень тонкие серебряные пластины, и раны быстро заживали.
  • Холодное оружие
    Нагината — это японское холодное оружие на длинном, до двух метров, древке, к которому крепится клинок длиной около 60 см. Нагината считалась основным оружием женщин из самурайских родов.
  • Законы в истории
    Кодекс Хаммурапи — свод законов Вавилонии, созданный в конце царствования Хаммурапи, около 1760 г. до н. э. Оригинальный текст законов, начертанный клинописью на диоритовой стеле, был найден в 1901-1902 гг. при раскопках на месте столицы древнего Элама — города Сузы.
  • История игр.
    Родиной бильярда считают Индию и Китай. В Европе эта игра появилась в XVI в., в России — при Петре I, который сделал ее своим любимым развлечением. Бильярдом увлекались В. В. Маяковский, И. П. Уткин, И. 3. Бабель, С. М. Буденный, М. И. Жаров, В. С. Высоцкий.
  • Царские дела
    Императрица Елизавета Петровна очень увлекалась модой. Однажды она неудачно покрасила волосы, и ей пришлось их остричь, а «за компанию» она приказала остричься и всем придворным дамам. Красавицы были вынуждены носить черные парики, пока волосы снова не отросли.
  • Знаменитые лошади
    Конь римского императора Калигулы Инцитатус (Быстроногий) знаменит тем, что по воле своего хозяина стал сенатором. Вероятно, конь получил бы и чин консула, если бы императора не убили.
  • Ударим автопробегом...
    В Советском Союзе женский автопробег 1936 года проводился на грузовиках 45 участниц преодолели свыше 10 тыс. км через горы, пустыни, леса и степи. На непроходимых участках полуторки приходилось буквально тащить на руках. Зато советские женщины доказали свое полное равноправие с мужчинами.
  • История игрушки
    Каждая девочка умела делать куклу из соломы. Оформляли кукол по-разному: и приделывали косу, и вязали платок, и делали платья из ненужного тряпья. Совсем бедные дети вынуждены были делать кукол просто из поленьев, обмотав их чем-нибудь.
  • Интересные факты из истории футбола
    В 1871 г. вратарям разрешили играть руками. В1875 г. штанги ворот соединили перекладиной на высоте 2,44 м, раньше ее заменяла веревка (когда не было веревки, определяли на глаз, как пролетел мяч).
  • В древней Греции...
    Во многих греческих городах женщинам строго запрещалось пить вино, и всю жизнь им приходилось довольствоваться ключевой водой.
  • Из истории рыцарских орденов
    Знаменитый «мальтийский крест» при императоре Павле I был одним из государственных символов Российской империи и располагался на груди двуглавого орла.
  • Из истории дорог
    Первой страной, которая начала заниматься улучшением дорог, была Франция. Королевский декрет 1508 г. предписал исправлять и улучшать дороги, установил финансирование этого нужного дела посредством заставных пошлин.
  • История Масленицы
    Чистый понедельник — день после проводов Масленицы — считался днем очищения от греха и скоромной пищи. Мужчины обычно «полоскали зубы», т. е. пили водку — якобы для того, чтобы выполоскать изо рта остатки скоромного.
  • Философы
    Древнегреческий философ Архит Тарентский занимал пост стратега (военачальника) в Таренте семь раз и ни разу не потерпел поражения в военных действиях. Как только он отказался от этой высокой должности, Тарент сразу проиграл войну с Афинами.
  • Исторические казусы
    На знаменитом автопортрете «Человек с отрезанным ухом» у нидерландского живописца Винсента Ван Гога завязано правое ухо, хотя на самом деле он отрезал себе левое.
  • История государственной символики России
    До царя Алексея Михайловича Россия не имела единого государственного знамени — использовались разные хоругви, иконы, герб государства Российского.
  • История поясного времени
    В 1884 году Международный астрономический конгресс принял решение об установлении поясного времени. Границы поясов должны были согласовываться с государственными и административными границами.
  • Из истории космонавтики
    Космическим, по классификации Международной федерации аэронавтики, считается полет, высота которого превышает 100 км.
  • Из истории балета
    В 1581 году в Париже при дворе Екатерины Медичи итальянский балетмейстер Бальтазарини ди Бельджойозо поставил первый балетный спектакль, объединивший музыку, слово, танец и пантомиму.
  • Как начиналась письменность
    Во втором веке до н. э. в Вавилоне и Китае начали использовать в качестве материала для письма черепки из обожженной глины, а также куски дерева и небольшие дощечки из бамбука.
  • Из истории бальных танцев
    Первые светские, или бальные, танцы возникли в XII веке, в эпоху расцвета рыцарской культуры. Огромной популярностью пользовался танец «павана», который исполняли с канделябрами или факелами в руках.

Самое популярное

Муж беременной жены

Может быть, вам встречались фигурки обезьянок из Индии: одна из них закрывает глаза — это означает «не смотрю плохого»; другая закрывает уши — «не слушаю плохого»; еще одна закрывает лапкой рот, что значит «не говорю плохого». Приблизительно так должна вести себя беременная женщина.

Сколько раз "нормально"?

Не ждите самого подходящего времени для секса и не откладывайте его «на потом», если желанный момент так и не наступает. Вы должны понять, что, поступая таким образом, вы разрушаете основу своего брака.

Хорошо ли быть высоким?

Исследования показали, что высокие мужчины имеют неоспоримые преимущества перед низкорослыми.

Лучшая подруга

У моей жены есть лучшая подруга. У всех жен есть лучшие подруги. Но у моей жены она особая. По крайней мере, так думаю я.

Как поделить семейные обязанности.

Нынешние амазонки совсем не против того, чтобы уступить место мужу на кухне или поручить ему заботу о потомстве. Но готов ли сильный пол к переделу семейных обязанностей?

Уход за кожей новорожденных

Кожа новорожденных малышей особенно нуждается в тщательном и бережном уходе. Ее защитные функции еще не до конца сформированы, поэтому она крайне подвержена влиянию внешних факторов и нуждается в особом уходе.

Купание в естественных водоемах.

Купание в реке, озере или море — это один из наиболее эффективных способов закаливания.