Интервью

Владимир Гостюхин: «Будут внуки — надо их учить жить смелее»

Напряжение было столь велико, что после финальной сцены самоубийства, вошедшей в фильм вторым дублем, я упал на руки режиссеру и не приходил в себя минут пятнадцать...

Оказывается...

Наука и спорт

Высокие достижения спортсмена зависят не только от физической формы, но и от того, как он экипирован. Спортсмен может и не знать, сколько всяких ноу-хау вложено в его победу.

Присоединяйтесь

• RSS

Последний герой

Арбат, весна 91 года. У «Стены Цоя», как всегда, многолюдно. Полустертые и свежие надписи — объяснения в любви, клятвы верности. Магнитофонные записи, песни под гитару...

Прогноз пессимистов о том, что ажиотаж вокруг имени лидера группы .«Кино» Виктора Цоя исчезнет так же быстро, как и возник, пока не сбылся. Его помнят и любят, хотя прожил он до обидного мало.

Ровно десять лет назад, после одного из «квартирных» концертов группы «Аквариум», никому не известный Витя Цой познакомился со своим кумиром — Борисом Гребенщиковым. Семнадцатилетний паренек скоро стал близким другом уже знаменитых тогда музыкантов. Зачастил на квартиру Гребенщикова, допоздна засиживался там.

Как и многие другие поклонники «Аквариума», Цой показал своим новым друзьям несколько написанных им песен. Песни понравились. А ведь, казалось бы, что общего между Гребенщиковым, широко образованным музыкантом, говорящим на нескольких иностранных языках, и Цоем, который, как известно, «университетов не кончал» (и никогда, впрочем, этого не стыдился: сегодня все любители рока знают о его каторжной работе в котельной). Но, видимо, было что-то такое в этих песнях, что не оставило равнодушным признанного рок-мэтра. Позднее Гребенщиков скажет: «Я ничего равного песням Цоя не знаю. Мой лирический герой именно героем и выглядит... У Цоя же герой обходится малым. Дворы, подъезды, улицы, ему лет 15—17, порой это просто набор слов, но такой мощный поэтический образ, такое обаяние! Под маской внешней отстраненности прячется существо ранимое, редкое для рок-музыки».

Виктор покорял искренностью и правдивостью, ему не нужно было ничего придумывать и ни к кому подстраиваться. Его лирическим героем был он сам: вчерашний школьник, только-только вступающий во взрослую жизнь, но уже знающий, что там его никто особенно не ждет. И поэтому предпочитающий жить днем сегодняшним, довольствуясь простыми вещами — любовь, дружба, друзья, дом...

Именно таким Цой предстает перед нами в своем первом альбоме «45» (1982 год), который был записан им с гитаристом Алексеем Рыбиным. Продюсером альбома стал Борис Гребенщиков, который даже помогал распространять диск одновременно с новой работой своего «Аквариума». Несмотря на то, что запись получилась сыроватой, любители отечественного рок-андеграунда (подпольной волны) группу заметили и запомнили. Особенно всем полюбилась песенка об алюминиевых огурцах на брезентовом поле.

К тому времени дуэт Цой — Рыбин был принят в Ленинградский рок-клуб, на концертах они стали выступать в «компании» с «Аквариумом», ведя все первое отделение. «Аквариумцы» им самоотверженно помогали «звучанием» — подыгрывали на своих инструментах (в ту пору Цой еще и мечтать не мог о собственной высококачественной аппаратуре).

Как и большинство рокеров середины восьмидесятых, группа «Кино» крайне редко выступала на больших концертных площадках, в лучшем случае ее уделом были студенческие клубы и тесные квартиры, в которых приходилось не только давать концерты, но и репетировать, записывать магнитофонные альбомы. О серьезной музыкальной карьере никто в общем-то и не помышлял. И Цой, который в то время работал кочегаром в ставшей ныне знаменитой котельной «Камчатка»,— тоже.

Ребята просто играли. В свое удовольствие. И постепенно, исподволь, становились профессионалами. «Кино», чей состав к тому времени уже стабилизировался, успешно выступило на двух фестивалях рок-клуба, став лауреатом обоих. Было несколько магнитофонных альбомов — «46», «Начальник Камчатки», «Ночь», «Это Не Любовь»...

Это были любопытные работы, но не делавшие погоды в мире отечественной рок-музыки. Судьба подобных групп складывалась по-разному: кого-то запрещали, о ком-то писали разгромные статьи, кого-то били и даже привлекали к суду, а «Кино» жило, как ни странно, без скандалов. Однако в 1986-м все переменилось. Началось с того, что американка Джоанна Стингрей, рок-певица, приехавшая в Ленинград, всей душой влюбилась в наш рок, в особую атмосферу вокруг него, а заодно и в гитариста «Кино» Юрия Каспаряна. Чуть позже она на свои деньги издала небольшим тиражом пластинку «Красная волна: четыре «подпольных» группы из Советского Союза» (в нее вошли песни «Аквариума», «Странных игр», «Алисы» и, естественно, «Кино»). Диск наделал шуму, но не в Штатах, где прошел незамеченным, а в СССР (одно название в «Комсомолке» говорит само за себя: «Красная волна» —-на мутной воде»), А самой Джоанне официальные власти полгода отказывали во въезде в нашу страну — на собственную свадьбу.

Однако нет худа без добра. На «команду» Цоя обратили внимание газеты и журналы. Как корреспондент еженедельника «Аргументы и факты», я встретился с Виктором Цоем во время записи очередной передачи «Музыкальный ринг» на Ленинградском телевидении. Вполне можно считать эту встречу моей удачей, потому что позже Цой под любыми предлогами отказывал журналистам в интервью. Он объяснял это тем, что газетчики часто выдумывают что-то за него, перевирают его слова.

Вспоминаю небольшой кусок из нашей беседы.

— Есть точка зрения, что в роке главное — музыка, а слова не стол важны.

— Мне кажется, что слова играют огромную роль. Часто бывает, что тексты доминируют над музыкой! И это, пожалуй, единственный способ выжить самодеятельным группам, ведь в смысле техники звукозаписи мы не можем конкурировать с западными группами, которые имеют возможность записываться в специальных студиях. Наши музыканты просто не в состоянии приобрести такую дорогостоящую технику, инструменты... А если еще и тексты слабые... Нас бы просто тогда никто не слушал.

— Иногда случается, как только самодеятельная группа становится профессиональной, от нее отворачивается половина поклонников.

— Вероятно, это так. А происходит все из-за того, что в подобной ситуации группа должна идти на компромисс. За честность нам могут простить все: и недостаточно профессиональную игру, и даже не очень сильные стихи. Но когда пропадает честность,— ничего не прощают.

— А не получается так, что исполнитель считает себя честным, тогда как на деле...

— Можно считать себя сколько угодно честным. Главное — воспринимают ли тебя таким остальные. Человеку же, который заведомо пишет музыку для того, чтобы жить в достатке, но поет о том, что он борец за идею, просто не верят.

— В ваших песнях чувствуется какая-то человеческая неустроенность. А если создать вам идеальные условия, о чем тогда станете петь?

— Трудно сказать. Я пишу песни, и это необходимый для меня процесс. Пишу о том, что происходит вокруг меня. Не думаю, что при помощи материальных благ можно как-то усыпить по-настоящему талантливого музыканта. Конечно, ему будет труднее правдиво написать о проблемах другого, неблагополучного человека.

— А может ли рок-музыка решить сложные проблемы жизни?

— В социальном плане рок-музыка оказывает мощное влияние на человека, среди музыкантов есть люди, которым верят, они многое могут сделать, изменить. Если бы нам чаще разрешали выступать в газетах, по телевидению, излагать нашу точку зрения, видимо, тексты у меня были бы иными. А поскольку у меня нет такой возможности, я все стараюсь выразить в песнях.

Действительно, выступать на телевидении «Кино» не давали еще несколько лет, вплоть до 1988 года, когда популярность группы резко пошла вверх. Многие связывают это с выходом в свет альбома «Группа крови», который, как писали критики, «поразил новым звуком и уровнем осмысления проблем поколения двадцатилетних». Герой подворотен, о котором когда-то говорил Гребенщиков, стал подлинным Героем.

Интересные стихи, необычная музыка, неординарный имидж Цоя заинтересовали кинорежиссеров. Его пригласили сниматься в фильмах «Рок», «АССА», «Город» и на главную роль в ленте «Игла».

На популярность «Кино» среди молодежи телевизионщики отреагировали по-своему. Например, они без согласия музыкантов решили проиллюстрировать песню «Война» кадрами зарубежной военной хроники. После такого «переосмысления» Цой зарекся иметь дело с Гостелерадио.

А профессиональные критики продолжали между тем рассуждать о «Группе крови». Вспоминается в связи с этим высказывание критика Александра Житинского, известного любителям музыки под псевдонимом «Рок-дилетант».

«То, что Виктор Цой — романтик и «последний герой», мы знали давно. Но мне казалось, что он после феноменального по свежести и музыкальной самобытности альбома «Кино-45» стал немного «подкисать». «Ночь» и «Это Не Любовь» — при том, что там и там были превосходные песни,— в целом производили впечатление некоторой заторможенности, и я даже как-то печатно назвал Цоя «остывающим метеоритом». Герой медлил, подобно Гамлету, и вот прорвалось! Такого горячего альбома не было давно. Он обжигает!

Во-первых, о музыке. Она прекрасна по своей мощи и чистоте. И отточенно проста... И конечно, голос Цоя, в котором и сдержанная боль, и благородство, и пафос, и загадочность...

Весь альбом воспринимается мною как поход «последнего героя» сквозь ночь и звезды, в черном плаще, между землей и небом. Вот издалека, из хаоса приближается звук гитары, и начинается песня «Группа крови» — одна из лучших песен с ослепительным по мелодической красоте и поэтической свободе припевом:

Группа крови на рукаве,
Мой порядковый номер — на рукаве,
Пожелай мне удачи в бою, пожелай мне
Не остаться в этой траве,
Не остаться в этой траве...

Далее следует блок из четырех песен, в которых происходит развитие конфликта, заявленного в первой песне. Герой ушел на войну. С кем? С бюрократами и чиновниками? С тоталитаризмом? Может быть, он борется за демократию и гласность?

Нет, война гораздо сильней. Это война между «небом и землей» человеческого духа. Она происходит в нем самом, в каждом человеке. У каждого есть выбор — иметь теплый дом, обед и свою доказанную верную теорему или искать, двигаться вперед по лужам сквозь черную неизвестность ночи. Герой Цоя выбирает второй путь, хотя ему и жаль теплой постели. Он дождался времени, когда «те, кто молчал, перестали молчать». Что же они делают? Они «садятся в седло. И их уже не догнать».

О поэтике Цоя надо сказать отдельно. На мой взгляд, он сейчас — один из самых лучших поэтов в роке. Магия недосказанности, находящей продолжение в музыке и из музыки же рождающейся».

Мне кажется, что в этом отрывке из статьи А. Житинского сказано о Цое самое главное.

Два последних года стали для Виктора и его группы самыми плодотворными. Если не считать годичного запрета на выступления в столице после того, как поклонники Цоя переломали стулья на концерте в Лужниках. В остальном же дела шли как нельзя лучше: пластинки во Франции и США, компакт-диск в Японии, зарубежные поездки. Выход давно ожидаемого альбома «Звезда по имени Солнце». Концерт на стадионе в Лужниках, где 62 тысячи молодых пели вместе с Виктором. Увы, это был последний концерт Цоя.

15 августа 1990 года в половине первого дня недалеко от Риги он заснул за рулем машины, возвращаясь с рыбалки. «Икарус» от удара отлетел на 100 метров, а тормозного следа от машины Цоя не нашли. Значит, он и не видел своей смерти.

Во время аварии не пострадала только кассета с черновой записью нового альбома Виктора Цоя и группы «Кино».

Николай СОЛДАТЕНКОВ