Интервью

Владимир Гостюхин: «Будут внуки — надо их учить жить смелее»

Напряжение было столь велико, что после финальной сцены самоубийства, вошедшей в фильм вторым дублем, я упал на руки режиссеру и не приходил в себя минут пятнадцать...

Оказывается...

Наука и спорт

Высокие достижения спортсмена зависят не только от физической формы, но и от того, как он экипирован. Спортсмен может и не знать, сколько всяких ноу-хау вложено в его победу.

Присоединяйтесь

• RSS

Пили, но в меру.

Лет этак двадцать назад в ряду сувениров, предлагаемых нашими магазинами, частенько мелькала... двуручная пила. Не настоящая, конечно, игрушечная, сувенирная, но сделанная с удивительным подобием и ловкостью. Все у нее было, как у настоящей: и сама металлическая пластина «с брюшком», и зубья по ней, и деревянные ручки по концам, вставленные в гнезда-хомутики, которые держались на мизерных заклепочках, достойных Левши. К тому же пила была врезана в неошкуренное березовое бревешко, укрепленное на козлецах с четырьмя ногами и «рогами».

Но все же, видимо, главный замысел изобретателя этого неожиданного сувенира скрывался не в изящных козлах и даже не в пиле, как таковой, а в надписи, броско выгравированной по ее полотну: «Пили, но знай меру!» Именно эта ироническая надпись особенно нравилась мужчинам, и они охотно покупали сувенирную пилу, чтобы подарить своим женушкам в день рождения или к 8 Марта с прозрачным намеком. Получали такой назидательный подарок и юные невесты от дальновидных женихов.

Должен заметить, почему-то вообще вокруг пилы немало присловий, прибауток игривых и шутливых: «Брюзжит, как деревянною пилою пилит»; «Рыба-пила. А кто не пьет?»; «Где пила, там и гуляла...» Хотя, казалось бы, пила - вполне серьезный инструмент и на общественном производстве, и в домашнем обиходе. Да и работа с пилой отнюдь не прогулка. Более того, мне, выросшему в селе и познавшему с детства все крестьянские работы, до сих пор одной из самых трудных представляется именно пиление. Дело это не просто тяжелое, но еще и монотонное, однообразное: ширык-ширык, ширык-ширык... И так - до бесконечности. Ведь на зиму для отопления обычного сибирского дома, какой был у нас, требовалось более 20 кубометров швырковых дров, то есть поленьев. И всю эту прорву напиливали мы с отцом двуручной пилой, к тому же летом, в изнурительную жару.

Но все же работа с поперечной пилой, при всей ее тяжести и монотонности, кажется детской забавой против орудования пилой вдольной, или продольной. Помнится, я был поражен, даже потрясен в детстве, когда впервые увидел возле колхозной столярки такую картину. На высоченном помосте, установленном на столбах, лежало длинное сосновое бревно, и два человека, один, стоя наверху, другой - внизу, на земле, пилили его не поперек, а вдоль, начав с комлевого торца и медленно продвигаясь к вершине.

Мне и теперь кажется просто чудовищным каторжный труд продольных пильщиков, вручную разрезавших бревна на доски. Представьте себе, для получения одной пяти-шестиметровой доски надо было пройти рез длиною в десять - двенадцать метров. Это значит - поднять и протянуть пилу вниз несколько сотен раз. Но вот, подишь ты, не боялись трудов мужики, пилили и тес, и плахи, крыли крыши и ставили заборы, даже деревянные тротуары настилали во дворах и вдоль деревень.

Когда я, удивленный зрелищем продольного пиления, рассказал об этом отцу, он понимающе кивнул и вскоре сделал мне забавную игрушку - продольного пильщика. Это был плосковатый деревянный человечек, вырезанный из доски. В руках, вытянутых вперед, он держал продольную деревянную пилу, средина которой была подвязана к поясу коротким ремешком, а конец завершался подвешенной четверть-фунтовой гирькой. Вместо ступней на расставленных ногах пильщика были округлые культи, скошенные назад. И вот стоило этого деревянного человечка пристроить на край стола или скамьи и качнуть, как он, движимый гирькой-противовесом, начинал методично кланяться, «пилить», покуда не затухала инерция.

Пильщик тот мне чрезвычайно понравился. Я его тотчас продемонстрировал своим друзьям. И вскоре у многих из них появились подобные. Мы даже стали таскать их в школу и на переменах устраивать соревнования, чей пильщик пропилит дольше всех. Надобно сказать, что отцовский долгое время держал первенство, пока заложенные в нем секреты соотношения размеров пилы и пильщика, а также тяжести гирьки не были разгаданы. Замечу, что это была вообще моя первая настоящая игрушка, которую сделал мне отец, вернувшийся с фронта. Тогда в магазинах игрушек не водилось. А если и появлялись изредка, то крестьяне не спешили тратить скудные деньги на «баловство».

Через несколько лет самодельные игрушки эти стали единственным напоминанием о продольных пильщиках, верховых и низовых, ибо само их ремесло ушло в прошлое. В соседнем селе Курагино, расположенном в пятнадцати километрах от нашего, появилась первая пилорама, приводимая в движение мотором. И наш колхоз тоже стал пользоваться ею.

Юношей мне доводилось частенько бывать на этой пильне и видеть бешеное челночное мелькание целой дюжины пил, зажатых в механическую пилораму, которые разом выплевывали по нескольку досок, так что рабочим-пильщикам оставалось только укладывать их в штабеля или подводы. По распоряжению отца, колхозного бригадира, приезжал за этими досками и я. Загрузив два-три десятка тесин, в зависимости от их толщины, я садился на них бочком, как на лавочку, и отправлялся в обратный путь. Мои заботы сводились к тому, чтобы держать в руках вожжи да глазеть по сторонам на перелески, косогоры, на пшеничные поля, уходившие к самому горизонту, и мечтать «по-мальчишески в дым». Немало утекло воды с той поры. Многими дорогами пришлось пройти и проехать мне. Но никогда в жизни у меня не было лучшей работы, чем возить с лесопилки свежий тес, так чудесно пахнувший смолой и нашатырем.

...С какими пилами приходилось иметь дело мне? Среди любимых я выделил бы столярную. Ее еще называют станковой, поскольку она, узенькая и мелкозубчатая, вставляется в специальный прямоугольный станочек с распоркой, который сверху стягивается двойной бечевкой. Очень удобная пила: не гнется, не «заедается», и рез от нее получается узкий и гладкий. Однако станковой пилой толстой чурки или плахи не распилишь, она рассчитана на тонкую столярную работу - с рейкой, с тесинкой, с палочкой-соковинкой.

Близка к станковой и лучковая пила. Только вместо станка с распоркой для растяжения полотна тут ставится лук - железный или деревянный. Впрочем, на этом сходство и заканчивается, ибо в лучок вставляют не одни столярные, а самые разные пилы - и по размерам, и по назначению. Основной «замысел» этой пилы в том, чтобы сделать ее одноручной, то есть удобной для работы одному человеку, без напарника, которого требуют пилы двуручные - продольные и поперечные. Мне встречались даже обычные двуручные пилы, растянутые большим упругим луком. С такими обычно ездят в лес за дровами «одиночные» лесозаготовители. Хотя они сподручны и в пилке дров на поленья. Правда, отец мой, после того как потерял во мне, уехавшем учиться в институт, постоянного напарника по пилению, нашел более простой выход. Он взял да и разрезал двуручную пилу пополам. Таким образом получилась одноручная - нечто вроде большой ножовки.

Главное дело в уходе за пилой - ее регулярная точка и правка. Точат пилу трехгранным напильником, каждый зубец - отдельно, а точнее - каждую из двух сторон его выдающегося вверх треугольничка. Кладут пилу плашмя на скамью, садятся на нее верхом и, подведя зубчатую сторону к краю скамьи, точат. Очень кропотливая работа, но необходимая. Ибо недаром сказано: тупая пила - это мука, а острая - песня.

Впрочем, одной остроты недостаточно для пилы-песни. Необходимо еще направить ее, или развести, то есть сделать зубьям развод, один пригнув влево, другой вправо, так чтоб, если взглянуть на пилу с ребра вдоль зубьев, виден был «коридор» между ними. Делают это специальным инструментом - разводкой.

Мне, слава Богу, повезло, я успел научиться у отца и точить пилу, и делать ей развод, так что теперь не приходится ломать шапку перед мастерами. И пилы у меня в хозяйстве неплохие - двуручная, и станковая, и ножовки разные. К любой из них подошла бы известная загадка, скрывающая явно ладную пилу: скоро ест и мелко жует, сама не глотает и другим не дает...

К слову сказать, ни один хозяйственный инструмент не может похвастать таким гнездом слов, рожденных им, как матушка-пила. Не поверите: заглянув в словообразовательный словарь русского языка, я насчитал в нем полторы сотни вполне общеупотребительных слов, в корнях которых «застряла» обыкновенная пила.

Но в том-то и дело, что она не такая уж обыкновенная. Известно ли вам, что пила издавна употребляется любителями в роли... музыкального инструмента? В нашем селе Таскино на пиле прекрасно играл, водя по тыльному ребру смычком, председатель колхоза Геннадий Песиголовец, виртуозный баянист, гитарист, скрипач, а еще -большой юморист. Когда на клубной сцене он играл на двуручной пиле «Мой костер в тумане светит», сельская публика не знала, что делать,- смеяться или плакать. Еще бы! Пилила пилит на пиле, да так трогательно и забавно!

Александр ЩЕРБАКОВ