Интервью

Клара Новикова: "Для меня нет запретных тем"

Раньше мне казалось, что, если целый вечер выступает один артист разговорного жанра,— это скучновато. Но на концерте Клары Новиковой убедилась, насколько была не права. Как она умеет общаться с залом! Да и зал, казалось, превратился в единое целое, внимал артистке, затаив дыхание. И смеялся, просто до изнеможения.

Оказывается...

Наука и спорт

Высокие достижения спортсмена зависят не только от физической формы, но и от того, как он экипирован. Спортсмен может и не знать, сколько всяких ноу-хау вложено в его победу.

Присоединяйтесь

• RSS

Пили, но в меру.

Лет этак двадцать назад в ряду сувениров, предлагаемых нашими магазинами, частенько мелькала... двуручная пила. Не настоящая, конечно, игрушечная, сувенирная, но сделанная с удивительным подобием и ловкостью. Все у нее было, как у настоящей: и сама металлическая пластина «с брюшком», и зубья по ней, и деревянные ручки по концам, вставленные в гнезда-хомутики, которые держались на мизерных заклепочках, достойных Левши. К тому же пила была врезана в неошкуренное березовое бревешко, укрепленное на козлецах с четырьмя ногами и «рогами».

Но все же, видимо, главный замысел изобретателя этого неожиданного сувенира скрывался не в изящных козлах и даже не в пиле, как таковой, а в надписи, броско выгравированной по ее полотну: «Пили, но знай меру!» Именно эта ироническая надпись особенно нравилась мужчинам, и они охотно покупали сувенирную пилу, чтобы подарить своим женушкам в день рождения или к 8 Марта с прозрачным намеком. Получали такой назидательный подарок и юные невесты от дальновидных женихов.

Должен заметить, почему-то вообще вокруг пилы немало присловий, прибауток игривых и шутливых: «Брюзжит, как деревянною пилою пилит»; «Рыба-пила. А кто не пьет?»; «Где пила, там и гуляла...» Хотя, казалось бы, пила - вполне серьезный инструмент и на общественном производстве, и в домашнем обиходе. Да и работа с пилой отнюдь не прогулка. Более того, мне, выросшему в селе и познавшему с детства все крестьянские работы, до сих пор одной из самых трудных представляется именно пиление. Дело это не просто тяжелое, но еще и монотонное, однообразное: ширык-ширык, ширык-ширык... И так - до бесконечности. Ведь на зиму для отопления обычного сибирского дома, какой был у нас, требовалось более 20 кубометров швырковых дров, то есть поленьев. И всю эту прорву напиливали мы с отцом двуручной пилой, к тому же летом, в изнурительную жару.

Но все же работа с поперечной пилой, при всей ее тяжести и монотонности, кажется детской забавой против орудования пилой вдольной, или продольной. Помнится, я был поражен, даже потрясен в детстве, когда впервые увидел возле колхозной столярки такую картину. На высоченном помосте, установленном на столбах, лежало длинное сосновое бревно, и два человека, один, стоя наверху, другой - внизу, на земле, пилили его не поперек, а вдоль, начав с комлевого торца и медленно продвигаясь к вершине.

Мне и теперь кажется просто чудовищным каторжный труд продольных пильщиков, вручную разрезавших бревна на доски. Представьте себе, для получения одной пяти-шестиметровой доски надо было пройти рез длиною в десять - двенадцать метров. Это значит - поднять и протянуть пилу вниз несколько сотен раз. Но вот, подишь ты, не боялись трудов мужики, пилили и тес, и плахи, крыли крыши и ставили заборы, даже деревянные тротуары настилали во дворах и вдоль деревень.

Когда я, удивленный зрелищем продольного пиления, рассказал об этом отцу, он понимающе кивнул и вскоре сделал мне забавную игрушку - продольного пильщика. Это был плосковатый деревянный человечек, вырезанный из доски. В руках, вытянутых вперед, он держал продольную деревянную пилу, средина которой была подвязана к поясу коротким ремешком, а конец завершался подвешенной четверть-фунтовой гирькой. Вместо ступней на расставленных ногах пильщика были округлые культи, скошенные назад. И вот стоило этого деревянного человечка пристроить на край стола или скамьи и качнуть, как он, движимый гирькой-противовесом, начинал методично кланяться, «пилить», покуда не затухала инерция.

Пильщик тот мне чрезвычайно понравился. Я его тотчас продемонстрировал своим друзьям. И вскоре у многих из них появились подобные. Мы даже стали таскать их в школу и на переменах устраивать соревнования, чей пильщик пропилит дольше всех. Надобно сказать, что отцовский долгое время держал первенство, пока заложенные в нем секреты соотношения размеров пилы и пильщика, а также тяжести гирьки не были разгаданы. Замечу, что это была вообще моя первая настоящая игрушка, которую сделал мне отец, вернувшийся с фронта. Тогда в магазинах игрушек не водилось. А если и появлялись изредка, то крестьяне не спешили тратить скудные деньги на «баловство».

Через несколько лет самодельные игрушки эти стали единственным напоминанием о продольных пильщиках, верховых и низовых, ибо само их ремесло ушло в прошлое. В соседнем селе Курагино, расположенном в пятнадцати километрах от нашего, появилась первая пилорама, приводимая в движение мотором. И наш колхоз тоже стал пользоваться ею.

Юношей мне доводилось частенько бывать на этой пильне и видеть бешеное челночное мелькание целой дюжины пил, зажатых в механическую пилораму, которые разом выплевывали по нескольку досок, так что рабочим-пильщикам оставалось только укладывать их в штабеля или подводы. По распоряжению отца, колхозного бригадира, приезжал за этими досками и я. Загрузив два-три десятка тесин, в зависимости от их толщины, я садился на них бочком, как на лавочку, и отправлялся в обратный путь. Мои заботы сводились к тому, чтобы держать в руках вожжи да глазеть по сторонам на перелески, косогоры, на пшеничные поля, уходившие к самому горизонту, и мечтать «по-мальчишески в дым». Немало утекло воды с той поры. Многими дорогами пришлось пройти и проехать мне. Но никогда в жизни у меня не было лучшей работы, чем возить с лесопилки свежий тес, так чудесно пахнувший смолой и нашатырем.

...С какими пилами приходилось иметь дело мне? Среди любимых я выделил бы столярную. Ее еще называют станковой, поскольку она, узенькая и мелкозубчатая, вставляется в специальный прямоугольный станочек с распоркой, который сверху стягивается двойной бечевкой. Очень удобная пила: не гнется, не «заедается», и рез от нее получается узкий и гладкий. Однако станковой пилой толстой чурки или плахи не распилишь, она рассчитана на тонкую столярную работу - с рейкой, с тесинкой, с палочкой-соковинкой.

Близка к станковой и лучковая пила. Только вместо станка с распоркой для растяжения полотна тут ставится лук - железный или деревянный. Впрочем, на этом сходство и заканчивается, ибо в лучок вставляют не одни столярные, а самые разные пилы - и по размерам, и по назначению. Основной «замысел» этой пилы в том, чтобы сделать ее одноручной, то есть удобной для работы одному человеку, без напарника, которого требуют пилы двуручные - продольные и поперечные. Мне встречались даже обычные двуручные пилы, растянутые большим упругим луком. С такими обычно ездят в лес за дровами «одиночные» лесозаготовители. Хотя они сподручны и в пилке дров на поленья. Правда, отец мой, после того как потерял во мне, уехавшем учиться в институт, постоянного напарника по пилению, нашел более простой выход. Он взял да и разрезал двуручную пилу пополам. Таким образом получилась одноручная - нечто вроде большой ножовки.

Главное дело в уходе за пилой - ее регулярная точка и правка. Точат пилу трехгранным напильником, каждый зубец - отдельно, а точнее - каждую из двух сторон его выдающегося вверх треугольничка. Кладут пилу плашмя на скамью, садятся на нее верхом и, подведя зубчатую сторону к краю скамьи, точат. Очень кропотливая работа, но необходимая. Ибо недаром сказано: тупая пила - это мука, а острая - песня.

Впрочем, одной остроты недостаточно для пилы-песни. Необходимо еще направить ее, или развести, то есть сделать зубьям развод, один пригнув влево, другой вправо, так чтоб, если взглянуть на пилу с ребра вдоль зубьев, виден был «коридор» между ними. Делают это специальным инструментом - разводкой.

Мне, слава Богу, повезло, я успел научиться у отца и точить пилу, и делать ей развод, так что теперь не приходится ломать шапку перед мастерами. И пилы у меня в хозяйстве неплохие - двуручная, и станковая, и ножовки разные. К любой из них подошла бы известная загадка, скрывающая явно ладную пилу: скоро ест и мелко жует, сама не глотает и другим не дает...

К слову сказать, ни один хозяйственный инструмент не может похвастать таким гнездом слов, рожденных им, как матушка-пила. Не поверите: заглянув в словообразовательный словарь русского языка, я насчитал в нем полторы сотни вполне общеупотребительных слов, в корнях которых «застряла» обыкновенная пила.

Но в том-то и дело, что она не такая уж обыкновенная. Известно ли вам, что пила издавна употребляется любителями в роли... музыкального инструмента? В нашем селе Таскино на пиле прекрасно играл, водя по тыльному ребру смычком, председатель колхоза Геннадий Песиголовец, виртуозный баянист, гитарист, скрипач, а еще -большой юморист. Когда на клубной сцене он играл на двуручной пиле «Мой костер в тумане светит», сельская публика не знала, что делать,- смеяться или плакать. Еще бы! Пилила пилит на пиле, да так трогательно и забавно!

Александр ЩЕРБАКОВ