Интервью

Владимир Гостюхин: «Будут внуки — надо их учить жить смелее»

Напряжение было столь велико, что после финальной сцены самоубийства, вошедшей в фильм вторым дублем, я упал на руки режиссеру и не приходил в себя минут пятнадцать...

Оказывается...

Наука и спорт

Высокие достижения спортсмена зависят не только от физической формы, но и от того, как он экипирован. Спортсмен может и не знать, сколько всяких ноу-хау вложено в его победу.

Присоединяйтесь

• RSS

У русских американцев.

Помню себя дошкольницей в послевоенную голодную осень на крыльце ветхой одноэтажной коммуналки без удобств. Рядом мама — всегда печальная (на войне погиб мой отец) и изможденная — держит в руках маленький черный мячик и объясняет:

— Вот такая круглая и наша Земля. На этой стороне живем мы, а на другом полушарии — Америка.

— Америка? А что это такое? — спрашиваю я. В те времена, да и значительно позже, в пору моей студенческой юности, понятие «Америка» по недоступности ассоциировалось... ну, может быть, с Луной или Юпитером. В тот вечер, когда мама давала мне урок географии, я и предположить не могла, что однажды я попаду в эту самую Америку, Калифорнию, в городок Бурлингейм под Сан-Франциско, утопающий в зелени, цветах и благодушии, В Америке я была по приглашению семьи Скай — американцев русского происхождения.

СЕМЬЯ СКАЙ

Родители Анастасии Николаевны и Мирона Амвросиевича Скай еще в начале века стали невольными эмигрантами, но сумели передать детям, а те своим детям и внукам любовь и преданность к изгнавшей их Родине...

Наш вечный долг перед Россией

Остаться русскими людьми.

В какой бы не были стране мы,

Куда б не занесла судьба,

Пусть имя славное — «Я — русский!»

Поддержит нас везде, всегда!

Это стихотворение бабушки, Анастасии Николаевны, ее внучка Надя читала на школьном выпускном вечере (сейчас она студентка университета, учится на врача).

— Русские всегда остаются русскими, даже думают по-другому,— говорит Анастасия Николаевна.

Русский язык, уклад, традиции и обычаи в ее семье передаются из поколения в поколение. Но внуки, живущие в другом городе, к сожалению, языка уже не знают...

— Мы беженцы из России,— с грустью продолжает Анастасия Николаевна.— Но постоянно и хорошо оплачиваемое трудолюбие обеспечило нашей семье достойную жизнь.

Я в этой семье уже пятая гостья из России, прилетела вместе с Верой Новиковой, главным архитектором города Тарусы Калужской области, мамой трех симпатичных девчонок (старшая — моя крестница). Николай Новиков, Верин муж, познакомился с супругами Скай в 82-м году в поезде Москва — Владивосток, когда те путешествовали по России.

Вера здесь второй раз и свободно ориентируется в многочисленных комнатах уютного особняка, напоминающего московский дореволюционный дом — со старинными фотографиями в больших рамах, картинами, аквариумами и попугаем в клетке. В этом доме любят животных, здесь живет собака Тина (фокстерьер) и Мурзик с Муркой, русской кошечкой, вывезенной Надей из Тарусы в 90-м году, когда она со своей мамой Марией, учительницей средней школы, гостила у Новиковых. Так что Мурка — тоже эмигрантка.

У Анастасии Николаевны и Мирона Амвросиевича два сына — Николай и Михаил и дочь Мариля — так ласково называют в семье Марию.

Мирон Амвросиевич, глава дома, в свои 81 до сих пор работает. Проснувшись раньше всех, он едет в частную пекарню за свежей выпечкой, чтобы побаловать нас, гостей. Завтрак — это целый ритуал: сервированный стол с экзотическими фруктами и соками (стараниями Марили), с цветами, разговорами, обсуждением планов на день: какие будут встречи, выставки, поездки. И ни слова о политике, мы отдыхаем от российского противоборства...

Прекрасно управляя машиной, совершая головокружительные виражи, Мариля не раз до упоения катала нас по гористым улицам Сан-Франциско — одного из красивейших городов мира, главного порта страны на Тихом океане. У Марили были каникулы, поэтому она столько внимания уделяла нам. А вообще она очень занятой человек, с любовью отдающийся своему делу — она преподаватель эстетики и кулинарного мастерства. Мариля — выпускница художественного отделения педагогического института. Я наблюдала, как Мариля готовится к урокам, часами просиживая перед домашним компьютером. Она еще и составляет альбомы, пишет книги, разрабатывает специальные методики. Работоспособность— американская! Ежегодно по всем штатам устраиваются соревнования на лучшего старшеклассника-кулинара, способного вкусно, быстро и красиво приготовить целый ряд блюд. Так вот, в этом году Марилин ученик занял первое место в США!

Я никак не привыкну к американским меркам: температура — по Фаренгейту, расстояние — в милях, вес — в фунтах. Записала в свою тетрадь, как заходит к семье Скай соседка, говорит спокойно: «Муж простудился. У него температура — 103 градуса». Вскоре она его вылечила, температура упала до нормальной — 97 градусов.

Но самое главное, увы, отличие от нашей жизни — это доброе отношение к человеку и забота о нем. О том, чтобы он, не дай Бог, не споткнулся на дороге о вылезший из-под земли корень могучего дерева, и это место обведено оранжевой, бросающейся в глаза краской. Для инвалидов — пологие скаты тротуаров и лучшие места для парковок на автостоянках. Специальные поручни на стенах и просторные общественные туалеты, чтобы было где развернуться на колясках.

Трогательное и сердечное внимание не только к живым, но и к памяти об ушедших...

НАДИНО ГОРЕ

Мы прилетели в июльский радужный, но тяжелый для семьи Скай день: в то утро были похороны Роберта, Надиного жениха, погибшего в автомобильной катастрофе... Чтобы спасти детей, неожиданно выбежавших на дорогу, он на большой скорости резко свернул и разбился о мощный придорожный эвкалипт. И на протяжении всего нашего пребывания безмолвные друзья и знакомые оставляли у порога дома Скай корзины и вазы с цветами, в которых Надя находила письма и открытки с искренними соболезнованиями. Ведь уже был намечен день их свадьбы... Вот одно из писем, от Надиной учительницы русского языка,— мне разрешено его опубликовать:

«Дорогая Надя!

Узнала о постигшем тебя горе. Понимаю, что утешить трудно, но хочу рассказать о случае из жизни, который может тебе помочь.

Одна юная девушка вышла замуж за любимого человека. Они были счастливы, но недолго... Не прошло и года, как разразилась война, молодой муж ушел на фронт, а она стала сестрой милосердия. Однажды, когда она была в своей комнатке, в дверь постучали. На пороге стоял офицер.

С глубокой грустью он сообщил, что ее муж погиб в бою. Оставшись одна, она некоторое время неподвижно стояла, стараясь осмыслить роковое известие, потом тихо подошла к иконам, стала на колени и сказала: «Да будет воля твоя, Господи!..» Встала, перекрестилась и, едва держась на ногах, пошла в палаты к раненым — продолжать свою работу.

Так и ты, милая Наденька, скажи: «Да будет воля твоя, Господи!» Перекрестись и иди по избранной тобой дороге — помощи ближним. Таково призвание докторов. Бог тебе в помощь! Ведь смерти нет! Все встретимся при общем воскресении.

Моя любимая девочка, обнимаю тебя и целую.

Твоя Галина Федоровна».

Мы редко видели Надю дома. Она вся ушла в свое горе и старалась растворить его в очень ответственной, изматывающей, но любимой работе в «скорой помощи» и госпитале, в учебе в университете и на курсах совершенствования медицинской практики. Несмотря на занятость, у нее нашлось время и меня подлечить от внезапно скрутившего радикулита. Всего за два дня она поставила меня на ноги.

Но так случилось, что в день гибели жениха на Надину работу принесли осиротевших котят, которых девушка забрала домой и начала о них заботиться.

В Надиной комнате появился причудливый домик для котят величиной с табуретку, с разными лазами и окошками. Забавные, шустрые, с бубенчиками на изящных ошейничках, Пичез и Куки наполнили дом беготней, возней, жизнью.

— У Нади глаза оттаивают...— тихо сказала мне однажды Верочка, войдя в нашу комнату.

А открытки и письма в корзинах с цветами все шли и шли, излучая искреннее сочувствие и тепло. Раньше Надя думала, что осталась совсем одна со своим горем, а оказалось — столько друзей вокруг. И мама самый большой друг, и бабушка с дедушкой, разделившие ее несчастье.

Мудрая Мариля подсказала дочке идею: в память о Роберте вырастить небольшой садик возде дома, с боковой стороны, где на утрамбованной земле ничего не росло.

Ко дню нашего отъезда это место преобразилось несколькими кустиками чудных цветов...

РУССКАЯ ЦЕРКОВЬ

Когда военный инженер-связист Мирон Скай (он, между прочим, обеспечивал в 75-м году связь Земли с космическими кораблями «Аполлон» и «Союз», за что имеет почетную грамоту и медаль) и его жена Анастасия, преподаватель истории, географии и французского языка, решили в начале 60-х переселиться из штата Алабама в Калифорнию; они послали около 50 запросов в разные города и пригороды. Супруги Скай мечтали жить там, где есть русская церковь, чтобы воспитывать своих троих детей в духе православной веры. Ответа ждали долго, больше месяца. Уже решили: поедут туда, кто первый ответит.

И вот совершенно случайно увидя в каком-то журнале адрес Бурлингеймской церкви «Всех святых в Земле Российской просиявших», Анастасия Николаевна послала на имя священника запрос. Ответ пришел незамедлительно с любезным приглашением и подробным описанием достопримечательностей этого городка. Вслед за его письмом как из рога изобилия посыпались и другие ответы. Но решение было принято:

— Едем в Бурлингейм! Таков, видно, промысел Божий...

Анастасия и Мирон и познакомились-то в церкви, в Лондоне в 45-м году. Маме Анастасии Николаевны во время службы было тяжело стоять — она была после операции. Оглянулась, куда бы присесть. Это заметил молодой американский офицер, стоявший неподалеку, и принес ей стул. С этого «стула» и началась семья Скай.

Когда приехали в Бурлингейм, оказалось, что храм размещен в небольшом домике, приобретенном на средства прихожан, довольно бедном. Но сколько соотечественников вокруг! И родная русская речь! Ведь в Сан-Франциско и вокруг — самая активная русская жизнь в Америке. «Русские — это не нация, а состояние души. А потому русские — понятие скорее духовное, чем этническое»,— сказал кто-то из святых отцов. И духовное родство всегда ближе, чем кровное. На неверующих здесь смотрят как на несчастных детей, отбившихся от своей семьи...

Всем миром взялись строить новую церковь на свои средства, возводили новые высокие стены, внутри которых продолжал работать старый домик-храм — служба не прерывалась. В земляных и строительных работах большое участие принимали Николай и Михаил Скай. Позже, объединившись с другими православными церквами, открыли два приюта для одиноких престарелых людей.

Сейчас в храме давно уже все завершено и благоустроено, и прихожане идут сюда как на праздник. Мария и Надя поют в церковном хоре. Мы побывали на службе 28 июля, в день Святого Равноапостольского князя Владимира. И чувствовали себя среди своих. Нас объединяла вера, которая всегда и везде объединяет русских, где бы они ни находились.

При церкви уже многие годы работает церковно-приходская школа, в ее начальных классах преподает Анастасия Николаевна. Дети учатся здесь 2—3 раза в неделю, параллельно с местной общеобразовательной школой. Обучение длится около 12 лет. Надя, например, обе школы закончила с отличием. Здесь изучают русский язык и литературу, закон Божий и русскую историю. А еще — церковное пение, житие святых, семейную жизнь. Детей также знакомят с нехристианскими религиями, чтобы они могли ориентироваться в современном мире.

На уроках «Современная жизнь» здесь учат, как относиться к тем или иным проявлениям добра и зла, к современной музыке и искусству, а также к кино, теле- и радиопередачам, к алкоголю, наркотикам, насилию. «НЕТ! ЧЕЛОВЕКУ НИКАК НЕЛЬЗЯ ЖИТЬ БЕЗ РОДИНЫ, КАК НЕЛЬЗЯ ЖИТЬ БЕЗ СЕРДЦА» (К. Паустовский)

— А землю русскую я храню в заветном месте — для наших могил...— говорила Анастасия Николаевна.— Вся драма в том, что, пока мы дождались, когда уйдут коммунисты, состарились и уже не можем вернуться...

У зверя есть нора, у птицы есть гнездо,

Как бьется сердце горестно и громко,

Когда вхожу, крестясь, в чужой, наемный дом

С своей уж ветхою котомкой,— это стихи Ивана Бунина, похороненного на чужбине.

И для многих русских эмигрантов, внешне благополучных, имеющих богатые дома и достаток, США — все-таки чужбина. Но есть и другие мнения. Например, одной эмигрантки, недавно побывавшей в Москве:

— Всю жизнь думала, что мы — изгнанники, пасынки Родины. А теперь вижу, что мы — избранные, ведь все стремятся сюда переехать.

А вот мнение прямо противоположное. Его услышали мы от семьи русских эмигрантов Пашута, друзей семьи Скай: «Спасибо вам! Вы 70 лет жили в труднейших условиях. И достойно выстояли...»

...Мы понимали, что любовь русских эмигрантов предназначена не лично нам, а через нас — России, родной до боли.

Людмила Владимировна Стоцкая, вдова русского поэта-эмигранта Владимира Анта (Владимира Николаевича Трипольского), познакомившись с нами, возвела руки к небесам:

— Ну, наконец-то я дождалась посланцев из России! — И по ее просьбе мы, конечно, взяли целую кипу книг поэта, изданных в разных городах Америки, чтобы донести его слово до Родины. Есть у него и такие пронзительные строки:

Над темной бездной в трещину гранита,

Спасая жизнь, сосна впилась корнями.

Совсем как мы — в массив чужого быта

Вцепились истощенными руками.

Я многое не успела: приблизиться к Тихому океану и обмакнуть ладони, побродить по берегу в ранний час отлива и подивиться на ракушки и разную морскую живность. Не посетила православный собор в Сан-Франциско. И много еще разных «не». Побываю ли я когда-нибудь здесь еще? Конечно, хотелось бы... Ведь США так и остались для меня загадкой. Я видела только русскую Америку, поразившую высокой духовностью, добросердечностью.

Признаюсь напоследок, что иногда в общении с эмигрантами было веселое недопонимание, когда меня спрашивали: «Вы хорошо управляете машиной?» Или: «Сколько комнат в вашей вилле?»

Машины нет и никогда не будет. В двух смежных неудобных комнатах моей хрущевки теснится уже четвертое поколение. А музейная зарплата раз в 15 меньше минимального оклада в США. Но я отшучивалась, чтобы не расстраивать гостеприимных хозяев-земляков.

С одним эмигрантом я никак не могла найти общий язык. Он мне — про какие-то гайки, а я ему — про поэзию. О Цветаевой и Ахматовой не слышал. При упоминании о Пастернаке оживился: — А! Знаю-знаю, есть такая песня: Танцевала рыба с раком, А селедка с пастернаком...

Дома я раздала близким подарки, свои и Анастасии Николаевны. Потом поехала к подруге-сластене удивлять печеньем «Куки» в воздушной, просвечивающей коробке.

— Вот смотри, что я тебе... А она в этот момент вынимает из кухонного шкафа к чаю точно такую же коробку, купленную в булочной за углом, с точно таким же заморским печеньем. Ну и посмеялись же!

Вот тебе и гостинец из Америки...

Татьяна МЕЛЬНИКОВА