Рассказы очевидцев

Расстрелян и... оправдан.

... Конец августа 1962 года. Коллегия по уголовным делам Верховного суда РСФСР на выездном заседании завершила слушание дела о массовых беспорядках, происходивших в июне того же года в Новочеркасске. Из четырнадцати подсудимых семеро приговорены к смертной казни. В их числе — бригадир дойного гурта совхоза имени XXII съезда КПСС Чернышковского района Волгоградской области Александр Федорович Зайцев... Листаю многотомное уголовное дело, около тридцати лет пролежавшее в архивах КГБ. Пожелтевшие страницы повествуют не только о трагической судьбе Зайцева и его «подельников», но и приоткрывают тайны, о которых многие годы предпочитали умалчивать.

Сразу поясню, каким ветром Александра Федоровича Зайцева занесло из Волгоградской области в расположенный за сотни километров Новочеркасск. Все началось с того, что в совхозе имени XXII съезда КПСС надумали обновить наглядную агитацию. Вначале хотели пригласить художника со стороны. Но Зайцев, узнав о намерениях начальства, предложил свои услуги. Он прилично рисовал и даже одно время работал в Новочеркасске в художественной мастерской. Александр Федорович заверил, что сделает все плакаты и лозунги, причем, не возьмет за это ни копейки. Потрудится на общественных началах.

Для оформительских работ нужны были краски и кисти. Александр Федорович предложил съездить за ними в Новочерскасск: там, в художественной мастерской, у него остались друзья, они помогут раздобыть все необходимое. На том и порешили.

Разговор этот происходил 31 мая. В тот же день Зайцеву выписали командировочное удостоверение и выдали на расходы двадцать восемь рублей. Промедли Александр Федорович хоть немного с отъездом — и беда, возможно, обошла бы его стороной. Но он, напротив, решил уехать сразу. По правде говоря, для такой поспешности имелись причины, так сказать, личного плана. В Новочеркасске жила его бывшая жена. Хотя они расстались еще несколько лет назад, Александр Федорович старался поддерживать с ней хоть какие-то отношения. В мастерской Александра Федоровича встретили приветливо. Узнав о цели приезда, сразу сказали, что помогут достать краски и кисти. Остаток дня Зайцев провел в кругу старых приятелей.

Лишь поздно вечером он постилался в знакомое окно. Бывшая жена немного удивилась его внезапному появлению, но пригласила в дом. Ужинать сели вместе. В разговоре она пожаловалась: теперь станет жить труднее. Александр Федорович удивился: с чего вдруг?

— Да ты что, сегодняшних газет не читал?

— Нет.

— Ты же не знаешь самого главного! Сегодня опубликовано постановление: с первого июня повышаются цены на мясо и масло. Весь город бурлит. Люди возмущаются...

В ту ночь Александр Федорович долго не мог уснуть. Неожиданная новость взбудоражила и его. Как же так, столько твердили о повышении благосостояния советских людей и вот на тебе — подняли цены! Выходит, придется еще туже затянуть пояса.

... Люди постарше, конечно, помнят то решение правительства о «временном» повышении цен на мясо-молочные продукты с первого июня 1962 года. Оправдывая этот шаг, официальная пропаганда старалась убедить: такая мера «будет способствовать быстрому увеличению продуктов животноводства, от чего в конечном счете выиграет весь советский народ». В Обращении ЦК КПСС и Совет Министров СССР выражали уверенность, что «советские люди правильно поймут» необходимость повышения цен.

Впрочем, насчет последнего у власть предержащих, судя по всему, имелись сомнения, поэтому они заранее позаботились, чтобы предупредить возможные протесты. Поделюсь личными наблюдениями. Именно летом 1962 года я проходил срочную службу в одной из воинских частей. Хорошо помню, как за несколько дней до повышения цен (мы, естественно, об этом не знали) у нас были отменены увольнительные и объявлена повышенная боевая готовность. Иными словами, начиная с первого июня нас, солдат, в любой момент могли бросить на усмирение строптивых. По слухам, в окрестных селах хоть и бродило недовольство, но до открытых протестов дело не дошло, иначе не пришлось «усмирять» мирных жителей...

В Новочеркасске все сложилось иначе. На одном из крупнейших предприятий города — электровозостроительном заводе—в очередной раз снизили расценки.

Возникшие накануне волнения распространились на другие предприятия и даже перекинулись в сельскую местность. В материалах уголовного дела я наткнулся на такой факт: Иван Афанасьевич Пятибратов «у клуба на центральной улице совхоза №10 Октябрьского сельского района Ростовской области с провокационной (с точки зрения следственных органов — М. И.) целью призывал рабочих и жителей совхоза выйти на улицы и поддержать неработающих электровозостроителей».

Из разных районов люда начали стекаться к горкому партии на центральной площади. Многие надеялись, что смогут откровенно поговорить с местными партийными и советскими руководителями. К тому же, среда жителей распространилась весть: в связи со вчерашними волнениями к ним из Москвы прибыла правительственная комиссия во главе с членами Президиума ЦК КПСС Ф. Р. Козловым и А. И. Микояном. Возможно, они что-то объяснят народу. Но, вопреки ожиданиям людей, горком ощетинился дулами автоматов. О том, что происходило дальше, пусть лучше расскажут те, кто защищал «партийную цитадель». Дословно приведу выдержки из их показаний, данных на следствии, где они проходили как свидетели.

Ефрейтор X. Абдурахимов: «Ночью с первого на второе июня 1962 года я в составе подразделения, которым командовал капитан Шубников, прибыл в Новочеркасский горком КПСС для охраны. На вооружении у солдат, в том числе и у меня, были автоматы... Примерно в десять часов утра стало известно, что со стороны Новочеркасского электровозостроительного завода по направлению в город движется большая толпа людей. После этого командиры подразделений расставили охрану по соответствующим местам». Капитан А. Шубников: «Примерно около одиннадцати часов большая толпа людей приблизилась к зданию горкома. Впереди шли в три-четыре ряда дети в возрасте 10—12 лет с красными флажками в руках. Остановившись на площади, толпа зашумела... При каких обстоятельствах было применено оружие, я лично не видел, так как находился в это время в помещении расположенного по соседству детского сада. Я лишь слышал автоматные очереди со стороны горкома».

Заместитель начальника штаба воинской части А. Колесников: «В составе группы бойцов я прибыл к Новочеркасскому горкому КПСС. Вел нас начальник гарнизона генерал-майор Олеш-ко... Наши бойцы заняли для охраны вход и вестибюль горкома КПСС. Генерал-майор Олешко с балкона обратился к толпе с требованием прекратить хулиганство и очистить площадь, но из толпы стали кричать, свистеть... Когда солдат прижали к стене здания горкома, то они дали автоматную очередь вверх. Задняя часть толпы отхлынула назад, а передняя, видя, что солдаты стреляют вверх, бросилась на солдат. Последовала вторая автоматная очередь, но кто именно стрелял, мне с балкона не было видно. После второй автоматной очереди я с балкона увидел двух убитых. После этого толпа очистила площадь, но примерно через полчаса снова собралась...»

Да, солдаты подняли оружие против мирных людей. Своих, советских. Они выполнили преступный приказ. Вопрос о том, кто его отдал, следователей, искавших «зачинщиков массовых беспорядков», не интересовал.

Впоследствии выяснилось: в те драматические часы под пулями погибли двадцать четыре человека. Еще тридцать девять получили ранения. Среди них были и дети.

Второго июня Александр Федорович Зайцев вышел из дома в десятом часу утра. Была суббота, и он решил просто отдохнуть. Неспешно дошел до колхозного рынка. И тут услышал выстрелы, доносившиеся из центра города. Потом увидел бегущих людей. Из сбивчивых криков Александр Федорович понял: у горкома их встретили автоматным огнем. Кто-то уронил на землю небольшой красный флажок. Александр Федорович машинально поднял его. Некоторое время размышлял, как ему поступить, потом решительно направился к центру города...

Здесь необходимо чуть подробнее рассказать об Александре Зайцеве. Жизнь его не баловала. Родился он в селе Софьинка Балаковского района Саратовской области. Рано лишился матери. Когда началась война, отец ушел на фронт. В 42-м на него пришла похоронка. Осиротевшего мальчика взяла на воспитание тетка. Чтобы приобрести профессию, Саша поступил в ФЗО, Но здесь с ним случилось несчастье: на практических занятиях он получил травму. Своевременной медицинской помощи ему не оказали, началась гангрена и левую руку пришлось ампутировать. В шестнадцать лет стал инвалидом. Долго мыкался по разным местам. Окончил курсы счетоводов, после чего устроился в одной конторе заведующим складом. Но тут Сашу подвела доверчивость. Начальство зачастило к нему на склад: дай то, дай это, документы оформим после. Через три месяца нагрянула ревизия и обнаружила недостачу на тридцать тысяч рублей. Саша клялся, что ни копейки себе не взял. Тем не менее, его осудили к «десяти годам заключения в исправительно-трудовом лагере без поражения в правах, с конфискацией имущества». Впрочем, конфисковывать было нечего. При обыске выяснилось: бывший завскладом гол как сокол. У меня, когда я знакомился с этой давней историей, вообще создалось впечатление, что Зайцева просто «подставили», воспользовавшись его неопытностью. Кстати, впоследствии многие исчезнувшие товары удалось найти, и спустя два с небольшим года «растратчика» выпустили на свободу.

С горя Саша начал пить. Вскоре с ним стряслась еще одна беда. В закусочной вспыхнула драка. Когда приехала милиция, все разбежались, а Зайцев не успел. Получил два года за хулиганство. Их он отбыл полностью.

Куда податься инвалиду с двумя судимостями? После мытарств, в конце концов, устроился в художественную мастерскую в Новочеркасске. Все бы ничего, но, как на грех, начались нелады в семье. Вот тогда он и вернулся в село, решил, что называется, начать жить заново. Поехал в соседнюю Волгоградскую область и там в совхозе имени XXII съезда КПСС его взяли бригадиром дойного гурта.

Таким был Александр Федорович Зайцев, Прошедший через многие передряги, нескладный, ершистый, любивший выпить (на этой склонности, да еще на прежних судимостях потом акцентировали внимание следователи, выставляя его «бандит-ско-хулиганствующим элементом»). Однако жизненные изломы не изуродовали его душу, в ней сохранились понятия о чести и справедливости. Не случайно, думаю, в тот июньский день он без колебаний направился туда, где стреляли...

К его приходу убитых с площади уже увезли. Приехавшие пожарные брандспойтами смывали кровь с асфальта. И вновь из близлежащих переулков и улиц тянулись сюда взбудораженные люди. Александр Федорович протиснулся вперед и оказался у самого входа в горком. Солдаты здесь стояли плотной цепью, держа оружие наизготовку. А в толпе, обрастая жуткими подробностями, передавались рассказы о недавнем расстреле. Зайцева подтолкнули в спину: «Поговори с ихним начальством Тебя, инвалида, они послушают» В это время входная дверь распахнулась и появился человек в генеральской форме. «Что здесь происходит?» «Мы хотим знать, обратился к нему Александр Федорович,— почему вы приказали стрелять в мирных людей?» «Я не отдавал такого приказа»,— хладнокровно ответил генерал. «Так по чьему же приказу солдаты стреляли?» «Спросите об этом у вышестоящего командования». «Пусть оно выйдет сюда, и мы с ним потолкуем». На мгновение задумавшись, генерал сказал: «Нет, так не пойдет! Вы лучше выделите делегацию своих представителей, и мы с ними в спокойной обстановке обсудим все вопросы».

Делегацию образовали тут же. В нее вошли несколько человек, стоявших ближе к двери. Генерал приказал солдатам расступиться. Александр Федорович направился вместе с другими, но в последний момент военные оттеснили его в сторону. Трудно сказать, случайно это произошло или умышленно постарались не пустить подозрительного инвалида», во всяком случае в здание Александр Федорович не попал.

Для полноты картины расскажу о том, как происходили «переговоры». Их подробности азяты мной из показаний Бориса Николаевича Мокроусова на следствии. Родом из крестьян, этот сорокалетний рабочий волей обстоятельств оказался Во главе делегации, состоявшей из пяти человек, 2 из которых были две женщины.

Они поднялись на второй этаж. Здесь генерал осведомился: «Так чего вы хотите?» Волнуясь, перебивая друг друга, делегаты изложили требования людей: войска должны быть выведены из города, а те. кто участвовал в расстреле мирных жителей, привлечены к Ответственности. Нахмурившись, генерал сказал, что он не вправе решать эти вопросы, но переговорит с командующим округом. В сопровождении одной из женщин ушел в комнату звонить по телефону. Через несколько минут они вернулись, и женщина сказала, что командующий согласился заслушать делегацию.

К горкому подали автобус. Через весь город делегатов привезли к массивному, помпезному зданию курсов усовершенствования командного состава. Здесь их ввели в комнату с большим столом, накрытым красной скатертью, и несколькими рядами стульев. Спустя пять минут, к удивлению рабочих, в сопровождения военных вошли Козлов и Микоян.

Спокойным ровным голосом Козлов сказал, что они готовы выслушать претензии и попросил выступать по одному. Вначале «гости» стеснялись, но потом, не в силах сдерживать возмущение, стали говорить о дороговизне, о том, что внезапное повышение цен ставит их на грань нищеты, что использование войск против безоружных людей — преступление.

На это Козлов сказал: «Разве вы не знаете, что разбили и погромили горком, напали на милицию и госбанк? Это же бандитизм!» Но Мокроусов выразил сомнение, сказав, что не верит этому.

После небольшого замешательства Козлов начал объяснять делегатам: повышение цен «одобрено всем советским народом» и лишь «отдельные хулиганствующие элементы проявили недовольство это разумной мерой». А войска были введены «для пресечения беспорядков», что опять же продиктовано интересами населения Ни о применении оружия, ни о десятках убитых и раненых он предпочел не распространяться.

Козлов и Микоян поднялись, давал понять, что встреча окончена. И вот тут Мокроусов, раздосадованный тем что разговор по существу прошел впустую спросил: слышали ли они последний анекдот о том, «кому на Руси жить хорошо?» И не дожидаясь ответа, рассказал его, смачно употребив в конце нецензурное выражение, в котором была вся соль анекдота. Козлов и Микоян выслушали молча, но, как говорится, и бровью не повели.

На прощание они посоветовали рабочим уговорить своих товарищей «перестать бузить» и с понедельника выходить на работу. На том же автобусе делегатов отвезли обратно к зданию горкома. Не Мокроусов отказался выступать перед людьми, потому что, как заявил на следствии, ему «было стыдно».

Не знаю, как сложились судьбы остальных делегатов, но для самого Мокроусова эта встреча имела трагические последствия. Его обвинили в том, что «выступая в качестве представителя от бандитов и хулиганов, он в беседе с прибывшими: в город Новочеркасск руководителями КПСС и Советского правительства вел себя дерзко и вызывающе, в наглой форме требовал вывода воинских подразделении из города, злобно клеветал на материальное положение трудящихся, наносил угрозы и грубые оскорбления в адрес руководителей партии и правительства». Не простили-таки ему анекдота. Он был приговорен к смертной казни... Но вернемся к тому, что происходило с Александром Федоровичем Зайцевым. Не попав в число делегатов, он выбрался из толпы и ушел с площади.

А на следующий день по городу разнесся слух, что какой-то однорукий мужчина, пытаясь остановить проходившую по улице колонну танков, бросился под переднюю машину и лишь чудом остался жив. Не Зайцев ли? Он самый! О подробностях этого происшествия потом на следствии свидетельница Анна Сергеевна Сухинина рассказывала: «Зайцева я знаю хорошо в лицо, так как он продолжительное время работал в художественной мастерской, расположенной во дворе дома, где я живу. 3 июня я была на работе возле будки линейного диспетчера пассажирского автохозяйства на углу Азовского рынка. По улице Подтелковской со стороны улицы Московской проходила колонна танков. На противоположной стороне возле павильона «Газ-вода» стоял Зайцев. На тротуарах было много людей. Когда передний танк уже находился примерно в пятнадцати метрах от Зайцева, последний нагнулся и пошел навстречу ему. Создавалось впечатление, что он хочет броситься под танк. Примерно в метре от Зайцева танк остановился. Я испугалась и убежала к себе в будку. Когда я через минуту выглянула, то увидела, как какой-то мужчина схватил Зайцева за отвороты пиджака и оттащил его в сторону... На другой день я увидела Зайцева у себя во дворе. Он, видимо, пришел к своим товарищам в мастерскую. Я начала стыдить его за то, что он бросился под танк. Однако он сказал мне: «А не все ли равно кому погибать!»

Судя по всему, это был один из последних всплесков затухающих волнений. Потрясенный город хоронил убитых. А тем временем милиция и КГБ трудились в поте лица, отлавливая «зачинщиков бунта».

Еще когда весь Новочеркасск бурлил болью и гневом, на его улицах, площадях, рынках шныряли тихие незаметные личности. Они присматривались к происходящим событиям и старательно фиксировали подробности. Отнюдь не для истории. Предусмотрительные «органы» заранее собирали обвинительный материал. В уголовном деле есть снимок Александра Федоровича Зайцева: с тем самым случайно подобранным флажком он идет по залитой солнцем улице. Не иначе кто-то из «бойцов невидимого фронта» тайно его сфотографировал. На всякий случай. Пригодилось...

6 июня Александр Федорович Зайцев собрался уезжать домой. Около часу дня на улице к нему подошел человек в штатском. Представившись работником милиции, предложил пройти в райотдел. Там Зайцеву объявили, что он арестован за хулиганство.

Но уже через три дня выносится постановление: «Уголовное дело № 42114 направить в органы КГБ при Совете Министров СССР». Там оно получает новый номер — 22. Под ним объединяют целую группу людей, причастных к «массовым беспорядкам». Впрочем, каждым из них занимается «свой» следователь.

Следствие по «делу Зайцева» ведет майор госбезопасности Поляков. Прежде всего он стремится обнаружить в биографии подследственного хоть малейшую «зацепку», свидетельствующую о его политической неблагонадежности. Поиски оказываются тщетными.

12 июня Зайцева вызывают на первый допрос, который с небольшим перерывом длится с десяти утра до половины девятого вечера. Во всех подробностях Александр Федорович рассказывает о своем приезде в Новочеркасск, о том, что делал 2 июня на площади перед горкомом партии, не скрывает своего возмущения дикой расправой военных над безоружными людьми...

На следующий день допрос возобновляется. Цитирую по протоколу.

Вопрос. «Какое вы еще принимали участие в массовых беспорядках?»

Ответ. «Насколько мне помнится, никакого больше участия в беспорядках я не принимал."

Вопрос. «Вы признаете себя виновным в предъявленном обвинении?»

Ответ. «Я признаю себя виновным в предъявленном обвинении частично.Я не допускаю, чтобы с моей стороны были какие-то высказывания против Советского правительства».

Прошло двенадцать дней. В этот промежуток времени следователь допрашивает свидетелей. О показаниях Сухининой и «слушателя Богомолова» рассказывалось выше. Кто же еще был очевидцем «антиобщественных действий» Зайцева?

Ё. Пахомов, инструктор Ростовского обкома КПСС: «2 июня я пошел на Московскую улицу выяснить сложившуюся обстановку. Не дойдя до Подтелковской улицы, увидел идущего по середине улицы в зеленом костюме человека без руки и без головного убора. В вытянутой правой руке он держал маленький красный флажок. На Подтелковской улице я его перегнал и пошел к площади. Через некоторое время этот человек, как я потом знал, по фамилии Зайцев, ходил между людьми, находившимися возле горкома КПСС».

Чемерис, метрдотель ресторана «Южный»: "2 июня мимо ресторана по улице Московской проследовала большая толпа. На середине улицы, как раз напротив ресторана, я увидел неизвестного мне мужчину. Он держал в руке красный флажок, размахивая им. Он кричал, обращаясь к народу: «Идите все на площадь!»

В.Леонтьев, лейтенант, командир взвода: «2 нюня я и солдаты нашей воинской части охраняли горком партии от бесчинствующих элементов. Безрукий гражданин стоял неподалеку от меня... Этот гражданин подходил к солдатам и офицерам, в том числе и ко мне, и говорил: «Сыночки, что вы здесь делаете? Сюда пришли рабочие со своими требованиями и вам здесь делать нечего!»

Неужели на основе этих показаний можно в чем-либо обвинить человека? Оказывается, можно. Более того, 29 июня следователь выносит второе постановление о привлечении Зайцева в качестве обвиняемого еще по одной статье уголовного кодекса — 77-й. Она предусматривает ответственность за бандитизм и карает более жестоко: вплоть до смертной казни. Трудно сказать, почему Александра Федоровича решили обвинить и по этой статье. Но если вспомнить прозвучавшую на встрече с делегацией реплику Ф. Р. Козлова о «бандитизме», то не исключено, что здесь сработало «телефонное право» на самом высоком уровне.

После предъявления нового обвинения, майор госбезопасности усиливает давление на Зайцева.

Вопрос. «Как вы расцениваете свои провокационные действия, когда вы требовали ответа от генерала у здания горкома партии назвать причины, побудившие применить оружие, и считаете ли вы, что эти действия способствовали продолжению бандитских погромов?»

Ответ. «Нет, не считаю, так как мои требования, кроме генерала и находившихся там военнослужащих, никто не слышал».

Вопрос. «Доказано, что, находясь в районе горкома партии, вы останавливали автотранспорт, требуя от водителей прекращения работы, допускали выпады в адрес Советского правительства и основателя Советского государства, угрожали физической расправой руководителям местных партийных и советских органов, а также военнослужащим Советской Армии, участвовавшим в наведении порядка. Считаете ли вы, что этим способствовали бандитским действиям со стороны уголовно-хулиганствующих элементов?»

Ответ. «Я не помню, чтобы с моей стороны были перечисленные выше заявления, в связи с чем затрудняюсь дать ответ на поставленный мне вопрос».

Зато следователь, судя по всему, не затруднял себя излишними сомнениями. Обратите внимание, как начинались его вопросы: «установлено, что», «доказано, что». В самых худших традициях сталинско-бериевских времен в «деле Зайцева» все заранее было предрешено, и какие бы доводы Александр Федорович не приводил в свое оправдание, они не могли повлиять на результаты расследования.

В течение последующих дней шли очные ставки, в ходе которых свидетели подтверждали, что перед ними «тот самый Зайцев».

26 июня предварительное следствие закончилось. В своих выводах майор госбезопасности Поляков не оставил ни малейших сомнений в том, что Зайцев является опаснейшим преступником, заслуживающим самого сурового наказания.

Из сопроводительного письма Генерального прокурора СССР, действительного государственного советника юстиции Р. Руденко: «Секретно. Председателю Верховного суда РСФСР т. Смирнову Л. Н. Направляю Вам уголовное дело по обвинению Зайцева и других для рассмотрения по первой инстанции Верховным судом РСФСР. Государственное обвинение по настоящему делу будет поддерживать прокурор РСФСР т. Круглев А. А.»

Судебное разбирательство проходило в самом Новочеркасске. Председательствовал Л. Н. Смирнов. Как и на предварительном следствии, Александр Федорович признал себя виновным лишь «частично».

При знакомстве с протоколом судебного заседания, весьма беглом и поверхностным, меня поразила одна деталь, касающаяся Зайцева. Его защищала адвокат А. Сивоплясова. Казалось бы, она, хотя бы в силу своего профессионального долга, обязана была попытаться опровергать обвинение, построенное на песке. Но вместо этого адвокат вяло промямлила: «Считаю, что действия подсудимого Зайцева квалифицированы правильно, но я прошу о снисхождении — если суд найдет возможном сохранить ему жизнь». Вряд ли такая "защита" была случайной. Исход разбирательства был ясен с самого начала, и судя по всему, действовала заодно с обвинителями.

20 августа, ближе к вечеру, в здании, где проходило судебное разбирательство, была усилена охрана. Подсудимые в последний раз заняли свои места. Началось оглашение приговора.

Из приговора: «3айцева А. Ф. признать виновным в совершении преступлений, предусмотренных статьями 77, 79 УК РСФСР, и по совокупности преступлений назначить в качестве окончательной меры наказания смертную казнь — расстрел, с конфискацией имущества. Приговор окончательный и кассационному обжалованию не подлежит».

Такие же страшные слова выслушали еще шестеро «подельников» Зайцева. Остальные были осуждены к различным срокам лишения свободы. Семерых отводят в камеры-одиночки. Как и его товарищи по несчастью, Александр Федорович Зайцев в тот же вечер пишет в Президиум Верховного Совета РСФСР прошение о помиловании. Потянулись дни ожидания. 30 августа к нему в камеру вошли и сказали, что пришел ответ...

«Постановление Президиума Верховного Совета РСФСР. Не подлежит опубликованию. Отклонить ходатайство о помиловании Зайцева Александра Федоровича, осужденного 20 августа 1962 года Верховным судом РСФСР к смертной казни. Председатель Президиума Верховного Совета РСФСР Н. Органов».

Все, надежд на спасение больше не осталось. Из камеры смертников путь Александра Федоровича теперь лежал только в небытие... Не знаю, о чем он думал перед исполнением приговора. Может, вспоминал свою трудную, полную лишений, жизнь... А может, в последние предсмертные мгновения задавал себе один и тот же мучительный вопрос: за что?

...Конец марта 1991 года. Генеральный прокурор СССР опротестовал приговор в отношении семерых осужденных к смертной казни «за участие в массовых беспорядках и бандитизм». Рассмотрев его, Пленум Верховного суда СССР постановил: приговор Верховного суда РСФСР от 20 августа 1962 года в отношении этих лиц отменить, дело прекратить за отсутствием в их действиях состава преступления. Возвращено доброе имя и Александру Федоровичу Зайцеву. Вот только близкие люди не могут прийти к нему на могилу: неизвестно, где он похоронен.

В этом запоздавшем почти на тридцать лет постановлении высшего судебного органа страны ни словом не упоминается о тех, кто расстреливал мирных жителей в Новочеркасске. За его рамками остались и послушные властям «чиновники от закона», которые безжалостно расправились с людьми, осмелившимися протестовать против антинародной политики правительства. Скорее всего, они достигли высоких должностей. Или, выйдя на заслуженный отдых, получают приличные пенсии. Стоит ли о них вспоминать?

Да, стоит! Потому что, как мы убеждались не раз, и в наше время не желающие терять власть правители и услужливо-усердные генералы готовы послать армию против народа, заставлять солдат выполнять чудовищные приказы.

Вот почему мы просто не имеем права забывать страшные уроки истории.

Михаил ИВАНОВ

Рекомендовать:
Отправить ссылку Печать
Порекомендуйте эту статью своим друзьям в социальных сетях и получите бонусы для участия в бонусной программе и в розыгрыше ПРИЗОВ!
См. условия подробнее

Комментарии

Новые вначале ▼

+ Добавить свой комментарий

Только авторизованные пользователи могут оставлять свои комментарии. Войдите, пожалуйста.

Вы также можете войти через свой аккаунт в почтовом сервисе или социальной сети:


Внимание, отправка комментария означает Ваше согласие с правилами комментирования!

Рассказы очевидцев

  • Барятинский женский монастырь
    Каждый раз, когда я уезжаю из монастыря, «Ангелов вам», — напутствуют меня на прощание сестры. Инокиня Досефея собирает в дорогу снедь. Матушка дарит очередную порцию книг, садится за руль «Москвича» и везет меня в Малоярославец на московскую электричку.
  • Это недетское детское кино
    Вообще тема отсутствия контакта между детьми и взрослыми, взаимонепонимания, одиночества и тех и других стала одной из центральных тем фестиваля.
  • Наша речка Сумерь
    Больше всего там нравилась мне речка, которая протекала за нашим огородом, под горой. Называлась она очень красиво — Сумерь. Берега ее заросли ивняком, ольхой, черемухой. Местами речка была мелкой и быстрой. Местами глубокой и медленной. Где — широкой, а где — такой узенькой, что ее можно было перепрыгнуть с разбега.
  • Владимир Гостюхин: «Будут внуки — надо их учить жить смелее».
    Напряжение было столь велико, что после финальной сцены самоубийства, вошедшей в фильм вторым дублем, я упал на руки режиссеру и не приходил в себя минут пятнадцать...
  • Белая ворона
    Николай Михайлович видел: люди жили бы мирно и дружно, если бы не нарочитое подогревание страстей. Его коробили высказывания вроде тех, что татары, мол, лучше живут, у них дома побогаче, потому как они умнее других, меньше грешат. Он старался не обращать внимания, относил это к «пережиткам прошлого», издержкам низкой культуры.
  • Беспокойство
    Два следа, две узорчатые строчки по краю большой лесной поляны. Здесь прошла утром по свежевыпавшему снегу пара рябчиков. Из любопытства двинулся было за ними, а потом остановился и долго смотрел на их согласный, любовный ход. близко друг от друга — как под ручку шли.
  • Беспредел
    Эта дикая история, произошедшая на бывшем монастырском подворье, — из ряда тех, что трудно осмыслить и объяснить. Она снова ставит все те же жгучие вопросы: есть ли предел нравственному падению нашего общества? И где же выход?
  • "Будь они прокляты, эти орехи!"
    А складывалась судьба у Самвела трудно. Мучила несправедливость наказания. К тому же в колонии здоровье резко ухудшилось. Положили в тюремную больницу. А там врачи установили, что у Самвела туберкулез легких.
  • Бумеранг.
    Так палач, исправно служивший государственной системе террора и уничтожения собственного народа (геноцида) — под знаменем, конечно же, социализма и во благо народа! — в одночасье стал жертвой этой системы, а точнее, тех своих коллег и сотоварищей, с которыми вместе управлял ею под предводительством Сталина.
  • Чужой среди своих.
    Он посягнул на «святая святых» — сравнил средние заработки рабочих, колхозников, учителей с окладами партийных и советских работников которые недавно были повышены.
  • ДЕЛАТЬ «ПЫЛКО ДА ОХОТНО»
    Всякое лето папа вез нас на свою родину, в маленькую деревеньку Бугино, что на берегу Северной Двины. Каждый день для нас, ребятишек, оборачивался здесь новой чудной сказкой, в которой героями становились и мы сами.
  • Деревня должна поменять веру.
    Нет ничего проще, чем создать в нашей стране изобилие продуктов. Можно сказать, пустяковое дело. Государство, власть раздают землю тем, кто хочет.
  • Дядь Саша
    Вошла молодая женщина с мальчиком лет пяти. Из-под козырька меховой с завязанными ушами шапки видны лишь хлюпающий нос да два бдительных глаза.
  • Для красоты и созерцания.
    В погоне за «бабками» за кружево не сядешь. А ведь какая красота! Жизнь нельзя упрощать бесконечно, это всегда оборачивается бездуховностью.
  • Дунинские петухи.
    ...Дунинские петухи начинали петь затемно. Петух сидел на высокой жердочке и дирижировал деревенским утром. Потом гудел рожок пастуха. До сих пор помню чувство протеста, которое вызывал у меня этот вовсе не музыкальный звук.
  • "Душа моя чиста".
    До сих пор остается загадкой, на какие деньги он жил, ибо их у него никогда не было: Коля был хроническим бессребреником.
  • Если вы одиноки
    Повезло мне в тот раз, повезло, досталась «Реклама», обычно раскупаемая мгновенно, стали печатать в ней объявления службы знакомств, о чем город гудел. Самые разные слышал я суждения о таком начинании. Своими глазами читал впервые.
  • «Если вы подружились в Москве»
    Конечно, нет к прошлому возврата. Прошлые радости и огорчения уже пережиты. Но какое-то отчаяние охватывает, наполняет тебя, когда межнациональная грызня выбивает из колеи, мешает людям жить в мире и дружбе.
  • Коня купил...
    Но мне уже успело это понравиться: коня купил, а?! Все-таки заговорила кровь, заговорила. Да и что там ни говори — поступок. Это вам не джинсы там и не «видик» — это конь!
  • «ХРАНЮ, КАК САМУЮ СВЯЩЕННУЮ РЕЛИКВИЮ...»
    В вишневом саду на открытой поляне стояли «солнечные» часы, на крыше школы был флюгер. И часы, и флюгер сделал папа. Он так много умел, что если взять и все перечислить, не хватило бы, наверное, целой страницы.
  • Как я работала гувернанткой.
    Но самое любопытное, что фирма, с которой я заключила договор на столь приятное времяпрепровождение, исчезла... А вместе с ней и моя зарплата. Так что остались только воспоминания. Да эти записки.
  • Как перевелись барсы на Енисее.
    Давным-давно жил да был на берегу Енисея старый-престарый старичок, и был у него такой же старый конь Савраска, по прозванью Губошлеп.
  • Кое - что о ТОПОРЕ.
    Казалось бы, что может быть проще обыкновенной двуручной пилы? Однако пилить ею тоже надо уметь, особенно если речь идет не о лежащем в козлах бревне, а о дереве, когда пропил надо делать горизонтально, да еще так низко, что приходится стоять на коленях.
  • Кому нужна война с мужиком?
    Так что начинал Рузвельт с нуля — со строительства. Перегородили его ребята громадный бетонный ангар кирпичной стеной, побелили, провели тепло, установили клетки — своими руками, за свой счет.
  • Кому нужны копилки
    — Почему копилки? Ну, вообще это могло быть все, что угодно. Я, как всякая женщина, человек практичный. Можно ведь сделать красивую вещь, но она будет бесполезной, правильно? А копилка — это серьезно.
  • Контакты второго рода
    История эта достаточно типична, по крайней мере в двух отношениях. Во-первых, как правило, контакт весьма краток. Обитатели тарелок долго наблюдать за собой не позволяют. Во-вторых, в контакт вступают люди неподготовленные. Специалисты узнают о контакте с большим запозданием, когда на месте посадки НЛО уже нет.
  • Кошечка взаймы
    Словосочетание «печки-лавочки» невозможно перевести на иностранные языки. По отдельности значение каждого слова здесь вполне понятно, конкретно; соединенные же вместе, они теряют свой прямой смысл и обретают...
  • Красный день.
    Часов у меня нет, я знаю только, что надо торопиться. Подъем занимает минуту-полторы, но взбегать приходится с задержанным дыханием. Чуть расслабишься, чтобы перевести дух,— сдвинуться потом трудно.
  • Крепко и государство.
    Так мы с мамой встретили тогда Рождество. Детишки уже заснули. Это было на Павловской. Мы были там очень бедны, но счастливы.
  • Курица - не птица?
    Петухов в хозяйстве было два — старый и молодой. Станешь сыпать корм, они друг друга оттирают, и каждый норовит своих кур поближе подтолкнуть. Тронет клювом зернышко, покажет— клюй, мол, да порасторопней!
  • «Левша» за работой.
    Познакомьтесь: педагог не по диплому, а по призванию. Иногда таких называют чудаками. Безусловно, ласковое слово «чудак» подходит для тех, чья «странность» настоена на чистом альтруизме.
  • Любовь с печалью пополам.
    Может, это уж и впрямь возрастное, но что поделаешь: тянет какая-то неизъяснимая сила снова поближе к деревне, ее быту, к дому крестьянскому, хлебу, пашне... А прикоснувшись, приобщившись, хотя бы на время, ко всему этому, с горечью убеждаюсь, как много хорошего, мудрого и доброго ушло из крестьянской жизни.
  • "Люди меня боялись..." Исповедь бывшего сельского участкового инспектора.
    Приходилось ли выпивать самому? Ясное дело, приходилось. Как говорится, служба заставляла. Но пил я не какую-нибудь гадость, а только водочку или коньяк. Придешь, бывало, вечером в подсобку сельпо, чтобы узнать, как идут дела, а здесь тебе уже стол накроют, с выпивкой, закуской — все как полагается. Потом в дорогу сверточек с продуктами, а как же! Колбаски там, ветчинки, консервов... Но все — в меру.
  • МАЕЧКА
    Сама Маечка ничего не рассказывала о своей семейной жизни. Она вообще никогда не принимала участия в наших нервных и жалобных рассказах друг другу о мужьях, детях, хозяйстве, здоровье.
  • Мечта о ночлеге.
    Но как осуществить эту, казалось бы, такую простую, безыскусную мечту? Не скажешь же удивленным хозяевам: хочу тут у вас переночевать! Почему? Зачем? Что случилось? Естественные, право, вопросы, если твой законный ночлег отсюда всего в двадцати минутах ходу.
  • МОЙ ДУХОВНИК
    Мы ведь видим только одну сторону жизни священника — его службу в церкви. Остальное (быт, радости, горести) как бы за семью печатями.
  • Напрасно родные ждут сына домой...
    В тот день рядовой Анатолий Чмелев был дневальным по госпиталю. Столкнувшись на лестнице с санитаром Павлом Эунапу, услышал приказ: вымыть полы. Анатолий удивился: а почему, собственно, он, больной, должен это делать?
  • Несостоявшийся полёт
    Какими они были, избранницы космического века, окрыленные фантастически дерзновенной мечтой полета в неизведанное, манящее тайной пространство?..
  • Ничего, что я пляшу в галошах?
    Телевидение снимало «Русский дуэт» на платформе и площади Ярославского вокзала. Как только они запели, вокруг собрался народ, который сам стал участником этого представления: в образовавшийся возле выступающих круг влетело несколько женщин и мужчина, они стали подпевать и приплясывать.
  • О время-времечко!..
    На моих глазах умерло несколько деревень в округе. Зрелище — не приведи Бог! Умерла и наша. Надо было искать другую.
  • Память - в сегодняшних делах.
    Постоянно трудиться, помогать родителям й воспитании их мальчишек и девчонок — это от доброты сердечной и от понимания того, какое значение для человека имеет детство.
  • Пили, но в меру.
    Юношей мне доводилось частенько бывать на этой пильне и видеть бешеное челночное мелькание целой дюжины пил, зажатых в механическую пилораму, которые разом выплевывали по нескольку досок.
  • Платье Мельпомены
    Сократа очень уважали на нашей улице. И на соседних тоже. Знакомые и незнакомые люди обращались к нему за советом в спорных делах, и он всегда находил справедливое решение.
  • Пока остаюсь „рекордсменом"...
    Что ж, буду кормить себя сам! Да еще и детям помогу. Как? А вот как: построю сарай, завезу пару кабанчиков, куплю десятка полтора хохлаток, да разработаю соток десять огорода под овощи.
  • Полмешка ржаных сухарей.
    Ехали в теплушке, вместе с другими заводскими, в тесноте, да не в обиде. Вскоре раздали сухой паек — сухарями. На семерых получилось полмешка ржаных сухарей, которым особенно обрадовалась бабушка Наташа. Она готовила пищу, а продукты были уже на исходе.
  • ПО МОЕМУ ХОТЕНИЮ.
    Все-таки это странно — разгуливать средь бела дня, когда вокруг полно врагов. Неужто дыхание весны пересилило извечный инстинкт самосохранения? Да мало ли о чем можно гадать, и все будет правдоподобно, но, увы, недоказуемо...
  • «Русь» — кормилица
    Итак, у нас репутация защищает... от законов. Это абсурд, несуразица, двусмысленность положения просто бросается в глаза. Когда же мы решительно поумнеем? И перестанем противиться здравому экономическому смыслу?
  • С Бывалым чего не бывало!
    По уверению Евгения Моргунова, в четырнадцати-пятнадцатилетнем возрасте он был «болваночник». В суровые военные годы (1942 г.) работал на заводе «Фрезер», изготовлял болванки для артиллерийских снарядов.
  • Сыновья Старой Кати
    Наша узкая, бугристая улочка, берущая начало внизу, в городе, упрямо взбиралась наверх, к садам и виноградникам. С соседней горы она казалась рекой.
  • Соловушка.
    Необыкновенная труженица, мастер, автор многих песен, романсов, чуткий аранжировщик известных произведений, свою задачу Евгения Смольянинова видит в том, чтобы донести до слушателя здоровое начало нашей национальной культуры.
  • «...Сперва родство, а потом все остальное».
    Август. Тенистые кроны каштанов окружают гостиницу «Киев». По ступенькам спускается стройный загорелый человек, возраст которого — семьдесят девять лет — повергает в изумление каждого, кто с ним знаком.
  • Старая школа.
    Ученики жгут свою школу. И день, и два... и четвертый год подряд. Нет, нет, не заколдованная школа, если может (дотла все-таки не выгорая!) столь долго гореть; нет, нет, и в учениках не найдем ничего демонического, обычные деревенские ребята.
  • ТВОРЦЫ ОСТАЮТСЯ
    О земле нельзя так протокольно. Земля — это и песня, и сказка, и кормилица наша. Только с добрыми, любящими ее людьми она поделится щедростью своей.
  • Убийство по заказу.
    Но чем дальше продолжалось следствие, тем менее убедительными выглядели объяснения Ольги. К этому времени удалось отыскать обладателя желтой рубашки.
  • Улыбка жены.
    И всю дорогу до места работы помнил и чувствовал на себе свет этой улыбки. И потрясенно качал головой: неужели она почувствовала, что мне приснилось прошедшей ночью?
  • У русских американцев.
    Прекрасно управляя машиной, совершая головокружительные виражи, Мариля не раз до упоения катала нас по гористым улицам Сан-Франциско — одного из красивейших городов мира, главного порта страны на Тихом океане.
  • ВАЛЕНКИ
    У меня холодеет сердце, когда вижу, как обута добрая половина нашей детворы и молодежи: ходить по снегу в кроссовках, сапожках или ботиночках — безумие!
  • "Ваш Зыков..."
    ...Это был трудный класс. У его мужской половины, к сожалению, господстовал культ силы. Все мои усилия в первые месяцы работы с классом были направлены на то, чтобы развенчать власть главного «кулачника», а попросту говоря, хулигана.
  • В книгах и в жизни
    Фраза у Голявкина короткая, «голая», словесных украшений — почти никаких. Зато уж тайной словорасположения, тайной интонации, тайной звучащей речи Голявкин владеет в совершенстве.
  • Зачем мятутся народы?
    В деревне его ждали, и если лето подходило к концу, а Бекташ все не появлялся, бабы начинали тревожиться, строить самые разные домыслы, которые с каждым днем становились все страшнее.
  • Задачка со многими известными
    Терпение их лопнуло, когда они остались без хлеба. В прямом смысле. Без ржаного, пшеничного — всякого. И не потому, что вселенский мор напал на село Андреевское или, тем паче, на весь Александровский район, выметая все подчистую.
  • „Заглянуть в Зазеркалье"
    Писать о людях необычных, редких способностей и знаний, с одной стороны, просто, потому что интересно, с другой — невероятно сложно.

Самое популярное

Сколько раз "нормально"?

Не ждите самого подходящего времени для секса и не откладывайте его «на потом», если желанный момент так и не наступает. Вы должны понять, что, поступая таким образом, вы разрушаете основу своего брака.

Лучшая подруга

У моей жены есть лучшая подруга. У всех жен есть лучшие подруги. Но у моей жены она особая. По крайней мере, так думаю я.

Хорошо ли быть высоким?

Исследования показали, что высокие мужчины имеют неоспоримые преимущества перед низкорослыми.

Как размер бюста влияет на поведение мужчин.

Из всех внешних атрибутов, которыми обладает женщина, наибольшее количество мужских взглядов притягивает ее грудь.

Подражание и привлекательность.

Если мы внимательно присмотримся к двум разговаривающим людям, то заметим, что они копируют жесты друг друга. Это копирование происходит бессознательно.

Почему мой ребенок грустит?

Дети должны радоваться, смеяться. А ему все не мило. Может быть, он болен?

Если ребенок не успевает в школе.

Школьная неуспеваемость — что это? Лень? Непонимание? Невнимательность? Неподготовленность? Что необходимо предпринять, если ребенок получает плохие отметки?